Ася Пекуровская - «Непредсказуемый» Бродский (из цикла «Laterna Magica»)

Что же дальше?

В своей роли мальчика из сказки Андерсена, т. е. меньшинства в истеблишменте, Рейн берется доказать наготу короля – лауреата Нобелевской премии. Он видит «неуклюжесть и неясность английского слога; повторяющееся употребление ненужных слов-паразитов типа “on the whole”, “to say the least”; режущие английское ухо разговорные и жаргонные выражения. В целом он видит стилистическую неуверенность и проблемы с рифмой: стилистические и синтаксические уступки, которые Бродский позволяет себе ради создания, а в автопереводах – воссоздания рифмы. Здесь Рейн указывает на слабость уха Бродского по отношению к качеству определенных английских гласных». [357]

Так в чем же, позволю себе задать вопрос профессору Кюсту, заключаются «преступления» Рейна? Пока мы только слышим приватное мнение одного коллеги о другом. Но Кюсту, как видно, хочется оставаться в зале суда, пусть даже этот зал пустует. Игра в войну – дело мужское, и Кюст вынимает лук и направляет стрелы по метафорическим мишеням. Он целится в «тоталитарность дискурсивного начала», затем в «право англичан на английский язык вообще», но почему-то мишени оказываются незатронутыми. Убедившись в тщетности своей затеи, он складывает стрелы в колчан и делает последний рывок.

«Признав справедливость принципиальной позиции Крэйга Рейна, что только коренное население англосаксонского мира вправе судить о полноценности английских текстов Бродского, Полухина разослала вопросник сорока выдающимся англоязычным поэтам и русистам-переводчикам с просьбой подтвердить или опровергнуть позицию Рейна. Половина опрошенных ответила положительно, уверив Полухину, что Бродский – замечательный английский поэт. Половина не ответила. На основании этих данных Полухина приходит к выводу, что 50 % опрошенных <���…> считают Бродского хорошим английским поэтом, в то время как другая половина опрошенных побоялась ответить на вопросник, опасаясь потенциального гнева влиятельнейшего в издательских кругах Рейна» [358]

Тут можно было бы возразить датскому слависту, указав, что 50 % опрошенных могли выразить восторг по поводу англоязычной поэзии Бродского в угоду Валентине Полухиной, представляющей собой русскоязычный литературный истеблишмент, в то время как другая половина уклонилась от ответа, соблюдая известный принцип, что молчание – знак согласия. Согласия с Крэйгом Рейном, то есть.

Конечно, негативному восприятию поэзии Бродского англо-говорящей аудиторией могла способствовать особая манера читать стихи. «Он читал слишком быстро и делал слишком много ошибок в произношении, чтобы публика его поняла. Время от времени он обрывал чтение посередине предложения и с жестом нетерпения или отчаяния проводил рукой по лысеющей голове», – вспоминает Хелен Бенедикт.

Аналогичным впечатлением делится и Янгфельдт, присутствовавший на докладе Бродского «на симпозиуме о “высококачественной литературе”, устроенном Шведской академией в 1991 году. Он читал так нервно и быстро, что было совершенно невозможно понять, что он говорит. Руки судорожно искали карманы пиджака, то попадая, то проскальзывая мимо, он потел и говорил все быстрее и быстрее, что усилило и просодические недостатки произношения, и русский акцент. После доклада и вежливых аплодисментов воцарилась неловкая тишина: никто не мог задать ни одного вопроса, так как никто не понял, о чем был доклад». [359]

Возможно, желая сгладить негативные впечатления от своих выступлений с трибуны, Бродский опирается на репутацию Томаса Харди, который был, по мысли Бродского, скорее сочинителем, чем декламатором. «Его сильной стороной был не слух, а зрение, и, подозреваю, стихи существовали для него в большей степени как печатная, нежели устная, материя. Читай он их вслух, то и сам бы запинался, но вряд ли при этом смутился бы и попытался что-нибудь поправить. Иными словами, подлинным вместилищем поэзии для него было сознание. Сколь бы рассчитанными на публику ни казались некоторые его стихотворения, они скорее соответствуют умозрительному представлению о публичном выступлении, чем предполагают реальное чтение перед публикой. Самые лирические его стихи по своей сути – мысленные жесты в сторону того, что мы в поэзии называем лирикой, и они прочно держатся на бумаге и не обязательно просятся на язык. Трудно представить себе Томаса Харди, читающего свои стихи в микрофон. Впрочем, подозреваю, микрофонов тогда еще не изобрели». [360]

Остается лишь упомянуть, что лично у Бродского остались от нобелевской церемонии самые романтические воспоминания. 1 сентября 1990 года он выбрал один из залов, ангажированных для нобелевских торжеств, чтобы обменяться кольцами с Марией Соццани (по матери – Берсеневой-Трубецкой).

Чувствительность к славе не полагается выпячивать. Бродский прекрасно это знает. Как и Маяковский, он охотно рассуждает о цене, которую поэту придется заплатить за привилегию «быть знаменитым». Славе, пришедшей с Нобелевской премией, будет сопутствовать чрезмерная суета, отвлекающая от работы, сетовал он. Но опасения, высказанные в интимном кругу друзей, вряд ли имели какую-либо реальную значимость. Даже беглый взгляд на итинерарий, непосредственно предшествующий нобелевской церемонии и следующий за ней, говорит об обратном: работа могла служить лишь отвлечением от суеты.

Начиная с марта 1987 года Бродский становится ангажированным лектором, хотя еще два месяца назад перенес операцию на сердце («коронарную ангиопластику»). За июнь и июль он побывал в Гамбурге, Западном Берлине и Венеции, завернул в Падую и Париж, после чего возвратился в Нью-Йорк, чтобы начать осенний сезон с новой поездки в Париж, затем в Лондон, после чего совершить перелет в Монреаль. В декабре он уже читает доклад перед писателями в изгнании, а затем, облаченный во фрак, принимает Нобелевскую премию от короля Карла XVI Густава. Но и на этом его программа на 1987 год еще не выполнена. Он спешит в Нью-Йорк, чтобы 13 декабря предстать перед мэром Эдвардом Кочем и потом без промедления мчаться в Вашингтон.

По мере того как число межконтинентальных перелетов возрастает, возрастают и амбиции. А между тем проза, сочиненная после 1987 года и вошедшая в сборник «О горе и разуме» (1995): «Похвала скуке» (1989), эссе о Роберте Фросте, Томасе Харди, Райнере Марии Рильке и т. д., – была востребована преимущественно университетской аудиторией.

Но как охватить более широкий круг читателей?

Вину за отсутствие широкой читательской аудитории он готов возложить на неудачное время и, в частности, на вектор демографических процессов. «На сегодняшний день на читателя приходится слишком много авторов. Если взрослый человек помышлял о книгах или авторах, которых ему предстояло прочесть, еще несколько десятилетий назад он ограничивался лишь тридцатью или сорока именами, то сегодня эти имена исчисляются тысячами. Сегодня мы входим в книжную лавку так же, как и в магазин пластинок. Чтобы прослушать все эти группы и каждого музыканта в отдельности, не хватит жизни <���…>. На любой улице любого города в мире, днем или ночью, людей, которые о тебе не слышали, больше, чем тех, кто о тебе слышал». [361]