Ася Пекуровская - «Непредсказуемый» Бродский (из цикла «Laterna Magica»)

Бродский умер в ночь с 27 на 28 января 1996 года, т. е. через полгода после смерти Стивена Спендера. А это значит, что за полгода до собственной смерти он летит в Лондон, чтобы попрощаться с поэтом, которого, скорее всего, считал второстепенным. Почему? Он летит на собственные похороны. А присутствие на собственных похоронах не обсуждается. И все, что происходит с ним в Лондоне, преисполнено особого смысла. «Из всех людей его смерть ожидалась меньше всего», – произносит жена Спендера при встрече с Бродским, хотя смерть в возрасте 86 лет нельзя считать такой уж неожиданной. Скорее, эти слова могла произнести жена Бродского. Гроб Спендера открывают по русскому обычаю, специально для того, чтобы Бродский мог попрощаться. «Спасибо за все. Передай привет Уистену и родителям. Прощай». Бродский произносит эти слова беззвучно и тут же слышит ответ. «Кто простится с тобой на твоей могиле?» 22 года назад Бродский произнес какие-то слова прощания перед гробом Уистена Одена. Что он сказал ему, никто не знает. Теперь очередь за Уистеном. Неужели время не может двигаться вспять хотя бы в мыслях?

«Затем начинается служба. Она так же прекрасна, как и любая служба такого рода. Окно позади алтаря выходит на залитое солнцем кладбище. Гайдн и Шуберт. А когда квартет переходит в крещендо, я вижу в боковое окно лифт со строителями, подымающимися на сотый этаж соседнего высотного здания. Такого рода вещь, кажется мне, Стивен заметил бы, а потом рассказал об этом. И на протяжении всей службы в моей голове продолжают вертеться совсем неуместные строки из стихотворения Уистена о Моцарте:

Эти строки Уистена, быть может, неуместные на похоронах Спендера, Бродский слышит повторенными на собственных похоронах. И он уверен, что Уистен это сделает. Ведь не мог же Оден их забыть, если его двойник, Бродский, их по-прежнему помнит.

«Леди Р. здоровается и замечает, что на всех похоронах каждый думает неизбежно о собственных, – согласен ли я? Я говорю, нет <���…>. Эта мысль, добавляю я, стирается, когда возникает в реальной жизни. “Я имела в виду, что люди подспудно желают прожить столь же долго, как и человек, который только что умер”, – находчиво отвечает леди Р. Я соглашаюсь с выводом и двигаюсь к выходу». [418]

Но не пора ли Уистену запомнить мысли самого Бродского?

«Человек – это наши воспоминания о нем. То, что мы называем жизнью, есть в конечном счете одеяло, сшитое из лоскутков чужих воспоминаний. Со смертью швы расходятся, и человек остается со случайными, не связанными между собой фрагментами».

«То, что обычно называют “знанием”, есть не что иное, как осведомленность в каком-либо деле и его обстоятельствах. Благодаря таким сведениям мы “овладеваем” вещами. Овладевающее “знание” относится к тому или иному сущему, к его строению и использованию. Такое “знание” захватывает сущее, “господствует” над ним и в силу этого как бы превосходит и постоянно опережает его. Сoвсем другое – существенное знание Оно обращено к тому, что есть сущее в своей основе, т. е. к бытию. Такое “знание” не овладевает своим знанием, но затрагивается им». Хайдеггер, М. Парменид / Пер. с нем. А. П. Шурбелева. СПб.: Владимир Даль, 2009. С. 19.

Ricoeur, P . The Conflict of Interpretation. Essays in Hermeneutics. Evanston: Northwestern University Press, 1974. P. 17.

Мандельштам, О. Шум времени // Собр. соч.: в 3 т. / Под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. New York: Международное литературное содружество, 1999. Т. 2. С. 50, 52.

Лосев, Л . Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, 2006. С. 23. В переводе на английский фраза «способствовал не только», требующая «но и», переведена как «давал более чем (воспитание патриотического чувства)». Как видим, переводчица нашла способ закончить фразу Лосева.

«Так, в еще не вполне сознательных мечтаниях ребенка выстраивался мифический образ идеальной родины – империи, чья слава и могущество невероятным образом отделены от насилия и смерти, где жизнь основана на началах соразмерности, гармонии». Ibid.

Лосев, Л . Op. cit. С. 288.

Цит. по: Лосев, Л. Op. cit. С. 288 (сноска 49).

Bourdieu, P . Practical Reason. Stanford: Stanford University Press, 1998. P. 85.

Здесь имеется в виду Вяч. Вс. Иванов – известен как Кома Иванов (см. сноски 204, 235).

Панфилов, А. Поэтическое завещание Пушкина. URL: www.stihi. ru/2009/06/04/5340

Ibid.

Возможно, А. Панфилов цитировал Мандельштама по памяти, ибо допустил две неточности. Во-первых, переставил местами вторую и третью строфы, а во-вторых, строку «Глухо плещутся торцы» переиначил, записав «Тихо плещутся торцы». Я цитирую текст по трехтомнику Мандельштама.

Виссон – это тонкое полотно, которое носили знать и особы царской фамилии. Мандельштам сравнивает виссон с петербургским небом.

Вот мой перевод для английской версии:

Панфилов, вероятно, имел в виду первую главу поэмы «Руслан и Людмила», которую Пушкин начал писать в 1819 году и закончил 26 марта (7 апреля) 1820 года.

Панфилов, А . Op. cit. URL: www.stihi.ru/2009/06/04/5340

Bourdieu, Р. Op. cit. P. 86.

Ibid . P. 75.

Смит, Дж . Иосиф Бродский: взгляд иностранного современника // Иосиф Бродский: проблемы поэтики. Сборник научных трудов и материалов. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 10. с сокрытостью и сокрытием. Мартин Хайдеггер. «Парменид» Борух Спиноза. «Религиозно-философский трактат»

Brodsky, J. Watermark. New York: Farrar, Strauss & Giroux, 1992. P. 40. Перевод мой.

Metz, Ch . Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinйma. 1977.

Ипполитов, А . Только Венеция. Образцы Италии XXI. М.: КоЛибри; Азбука-Аттикус, 2014.

«Лев Лосев точно приложил формулу Адамовича – “одиночество и свобода” – к Бродскому. Три с лишним десятилетия, с процесса 64-го года, он и был равен понятию “свобода”. Тот ее запредельный уровень, которого достиг Бродский – осенний полет ястреба над долиной Коннектикута, – невозможен не в одиночку». Вайль, П . Рифма Бродского // Иосиф Бродский: Труды и дни / Ред. – сост. П. Вайль и Л. Лосев. М.: Независимая газета, 1998.