Коллектив авторов - Проклятые критики. Новый взгляд на современную отечественную словесность. В помощь преподавателю литературы

К слову сказать, то, что «Октябрь» напечатал статью Попова, отнюдь не красит журнал, поскольку как-то слабо соотносится с представлениями о порядочности. Ведь как бы то ни было, как бы ни относились вы к Кочетову, но ведь он – часть истории вашего издания. И в свое время именно он поддержал В. Шукшина, В. Фирсова, Ф. Алиеву, В. Санина, Ф. Чуева, А. Губина, И. Волгина… Но вернемся к статье и комментариям Попова, начавшего свое творение с оскорблений давно умершего, а соответственно ничего не могущего возразить, человека. Над «тупым и бездарным сочинением» – утверждает Попов – «дружно потешались служилые конформисты, мечтающие о “возврате к ленинским нормам” и “социализме с человеческим лицом”, но тем не менее исправно голосующие “за” на различных собраниях и проработках, его любили цитировать на пьянках богемные диссиденты». В таких случаях обычно вспоминается другой литературный персонаж, а именно – Карлсон, просивший в похожих ситуациях продиктовать ему имена и адреса хотя бы двоих из этого множества. Само собой, Попов никаких имен не называет, зато охотно поясняет, на каком основании оскорбил Кочетова, почему назвал его роман «тупым и бездарным». Объяснения сводятся к выдающимся по бессодержательности комментариям. Попов приводит «особо выдающиеся фрагменты этого произведения» и тут же их комментирует, показывая, над чем именно смеялись конформисты с диссидентами. Так, например, особенно выдающейся показалась г-ну Попову такая фраза Кочетова: «В мире-то, дружок, натянуто, как струна…» Едкий комментатор подмечает: «Сколько я жил при Советах, так все время и слышал, что “международная обстановка у нас, товарищи, сложная, очень сложная”». Очевидно, г-н Попов не слыхал о холодной войне, а, может быть, даже не читал Бжезинского. Так и прожил всю жизнь в блаженном неведении, веря, что кругом одни друзья. Оно бы и ладно, это личное дело г-на Попова, вот только Кочетов-то здесь при чем?

Или другой особо выдающийся фрагмент: «Голубь – это же из Библии, из так называемого “Священного Писания”». В романе Кочетов выступает как атеист, более того, он уверен, что религия используется как инструмент в политической борьбе. Один из персонажей романа говорит: «Существует весьма стройная программа демонтажа коммунизма, их советского общества. Это прежде всего духовный мир, наше воздействие на него. Мы идем по трем линиям. Первая – старики, старшее поколение. На них мы воздействуем религией…» Но г-н Попов отвечает на это так: «Кочетов, так же, как и злой гений XX века Ульянов-Ленин, гневно отвергает всякое “заигрывание с боженькой”. По мнению писателя порядочные люди ходят в церковь только для того, чтобы убедиться – Бога нет». Очевидно, г-н Попов считает, что в России очень мало порядочных людей, поскольку процент воцерковленных верующих, даже с учетом роста религиозности в постсоветские годы, не очень-то велик. Кроме того, г-н Попов просто отрицает права человека – в данном случае право на свободу вероисповедования. Ведь, как бы странно это ни показалось г-ну Попову, но свобода вероисповедования подразумевает не только свободу ходить в церковь, но и свободу в нее не ходить. А уж о вкладе РПЦ в дело десоветизации – причем с такой ложью, с такими перехлестами, что никакой советской пропаганде и не снилось – не знает только тот, кто видит в каждом встречном друга и брата. Даже если у встречного на лбу написано: «Серийный убийца». Кстати, как-то не слышно было возмущений г-на Попова в связи с антиклерикальными и антихристианскими выходками Марата Гельмана или «девочек» из Pussy Riot. Наверняка не ошибемся, предположив, что г-н Попов с не меньшим гневом выступал против ареста певуний.

Что же еще показалось г-ну Попову особо выдающимся в романе Кочетова? А вот, например. «Пафос потребления! – восклицает Кочетов, осуждая власть вещей. – Это, конечно, мило, приятно». Но Попов и тут негодует: «Поразительно, что строя карьеру, хапая деньги, воруя, стуча, подсиживая друг друга, прежние идеологи неустанно боролись при этом с “вещизмом”. “Есть традиция добрая в комсомольской среде, раньше думай о Родине, а потом о себе”, – распевали будущие олигархи, уже к тому времени распробовавшие вкус различных запретных плодов. В виде, например, халявных поездок по всему белому свету для борьбы за мир или комсомольской сауны с девочками». Что-то более подлое и невразумительное просто сложно себе представить. Какие сауны, какие девочки, какие олигархи? О чем вообще речь? Кочетов, что ли, хапал, воровал и сидел в саунах с девочками, одновременно возмущаясь потребительством? Манипулятор Попов так выстраивает свой комментарий, что не остается сомнений: честных людей в СССР не было. Кроме, разумеется, либералов и им сочувствующих. Вероятно, по этой причине он и называет советскую эпоху «паскудной». Но если есть паскудная эпоха и страна, значит, должно быть нечто противоположное, сравнивая с чем, г-н Попов и сделал свой вывод. Поскольку нынешнюю эпоху российские либералы не жалуют, остается эпоха 90-х. Ну, или эпоха в какой-нибудь другой стране. Например, в США. Но как быть в этом случае с потреблением? Впрочем, может быть, г-н Попов и Бодрийяра не читал и о потреблении имеет какие-нибудь самобытные представления. Только Кочетов здесь опять же при чем?

Г-н Попов так разошелся, комментируя «Чего же ты хочешь?», что не побрезговал своеобразными угрозами, выразив надежду, что на том свете Кочетову подобающе ответят люди, на которых тот намекнул без должного почтения в романе. Ну да, Кочетов резко отозвался о Б. Зайцеве и Р. Гуле. И что? Может быть, г-н Попов не в курсе, что писала эмигрантская пресса о Советской России? В обмене любезностями нет ничего нового и удивительного. Ну, намекнул Кочетов без симпатий на В. Шукшина и А. Охрименко. Что за беда? Не нравился ему фильм Шукшина или песня Охрименко точно так же, как Попову не нравится роман самого Кочетова. С тою лишь разницей, что Кочетов резкость суждений обосновывал несколько убедительнее, чем это делает г-н Попов. И неужели никогда наш комментатор не сталкивался в литературе с подобными приемами? Неужто не знал, что в «Бесах» Достоевский в самом неприглядном виде изобразил Тургенева, а Чехова чуть не вызвал на дуэль Левитан, прочитав рассказ «Попрыгунья»? Наконец, Булгаков нарисовал групповую карикатуру на коллег-литераторов. И что? Разве г-н Попов возмущается? Разве желает, чтобы Маяковский или А. Барто разобрались на том свете с Булгаковым? Нет. Значит, дело тут не в борьбе за принципы, не в гневе праведном, а в чем-то другом.

После статьи Попова журнал «Октябрь» разместил отрывки из пародий на «Чего же ты хочешь?», написанные вскоре после выхода романа С. Смирновым и З. Паперным. Пожалуй, единственным недостатком обоих опусов стало отсутствие закадрового смеха. Иначе понять, где надо начинать смеяться, почти невозможно.