Коллектив авторов - Проклятые критики. Новый взгляд на современную отечественную словесность. В помощь преподавателю литературы

Ну что, морально дозрели до спойлера? Начнем, пожалуй. Хотя…

Ханов еще в «Непостоянных величинах» постулировал: «Русский роман – это доведенное до совершенства искусство чесать языком… Рефлексируют в нем по любому пустяковому поводу. То герои диспут заводят, а то и сам автор в думы ударяется. О душе, о роли писателя, о судьбах России. Куда без этого».

Стало быть, морально приготовьтесь к тому, что действия в «Развлечениях» хватит от силы на десяток-полтора страниц. Герои будут до полной читательской одури протирать джинсы-скинни в пивных барах и муторно рассуждать ни о чем:

«Человек – это картотека речевых стратегий. Он не сводится ни к сумме обстоятельств, ни к сумме поступков, ни к сумме намерений, потому что, строго говоря, человек – это и не сумма вовсе, а набор сингулярностей, которые беспрестанно пополняются и меняют весь расклад. Человек окружает себя привычками и ритуалами, иногда разрушительными, иногда чудными, почти всегда избыточными. Он узнает себя в других и утаивает собственную сущность от типа, с которым пересекается в зеркале. Он одержим химерами: любовью и счастьем, истиной и красотой, порядком и покоем», – из чистой гуманности привожу лишь треть пространного пассажа, замешенного на лютой логорее.

И раз уж к слову пришлось: сочинение «Как я провел лето в библиотеке» занимает немалую часть текста. Латур, Лакан, Лихачев, Жижек, Фуко, Гари, Франзен со товарищи – намек поняли? Поаплодируйте.

Думаю, поняли и то, что на мало-мальски занимательную интригу рассчитывать не приходится. Экшн – это для плебеев, а у нас – портрет птиц с подрезанными крыльями.

Ох. Кажется, добрались и до спойлера.

Нелегкая занесла в приволжский город Элнет Энер, столицу республики Беледыш, пивного блогера Елисея, этнографиню Иру и мажора Марка. Богаты они едва не с колыбели ошибками отцов: «Представление об общественной пользе схлопнулось, спустилось до ранга остаточной, усталой иронии. Никого не тянуло ни в космос, ни на завод, ни на северные стройки».

Кроме того, у каждого в анамнезе глубокая личная др-рама. Елисей мается фарингитом – похоже, доблогерствовал до заброса желчи в пищевод со всеми побочными. Асексуальная и аутичная Ира на кой-то черт затеяла роман с парнем, которому вынь да положь интимность и ласку, – пришлось расстаться. Марк сбежал от деспотичного отца, большого атомного босса. Ира и Елисей убивают время в барах, Марк в номере-люкс жрет в одну харю бурбон со сливовым соком. Крылья-то подрезаны, сочувствуйте.

Тем временем в Элнет Энере затевают фестиваль крафтового пива. «Мэрия одобрила проведение фестиваля на территории центральной ярмарки, хотя здесь в 1555 году произошла последняя битва между защитниками города и войсками Ивана Грозного. С обеих сторон пали тысячи бойцов, и это место в народной памяти прочно связано с горем и скорбью». Странное дело: ярмарка на месте скорби почему-то никого не возмущала. Но Ира, вся такая протестная, затевает акцию: раздачу пирожков и листовок – кто б их еще читал, накидавшись добрым элем. Тут и Елисей, в хлам пьяный, впрягся: фестиваль, мол, отвратителен. Те еще комиссары в пыльных шлемах, ага. Дело кончается по-элиотовски: not with a bang but a whimper. Суд обошелся со смутьянами по-матерински ласково – 30 косарей штрафа. Сочувствующий Марк снимает с банковской карты миллион, вручает Ире и топится. Занавес. Ах, простите, еще нет: Навальный в очередном ролике упомянул акцию – жизнь удалась. Вот теперь занавес.

Дмитрий Косырев в «Огоньке» пускал сладкие слюни: «Они лучшие. Лучшие люди своего поколения, настоящая элита». Элита, значит? Ну-ну.

Елисей – высшей пробы 3,14… продолжить бы, да Роскомнадзор не велит. Люмпен-интеллигент, фатально не способный заработать себе на жизнь. И вообще ни к чему не способный, кроме рассуждений о сингулярностях. Да, еще время от времени пошутить может – мило, по-детски: «В коридоре общежития он расклеил объявления: Потерялся ручной уж. Тот, кто вернет кусачую радость хозяину, получит вознаграждение 500 рублей. Просьба звонить вечером. И приписал внизу вымышленный номер».

Ира прячет за анархофеминизмом тяжелую психопатию. Трудно предположить, что сраное мужло мешает девке куклами-оберегами заниматься. Ан нет, ее темные силы злобно гнетут. Скажут ей: «У тебя, кажется, гормоны подскочили» , – надо срочно облить собеседника пивом: «Она, наверное, с воодушевлением разбила бы бокал об его череп, если б не свидетели, и запихала бы ему в глотку осколки стекла» . Назовут женщиной – вообще трагедия: «Он назвал ее женщиной! Подчеркнул это! Напыщенный мудак! Да пусть у него там стручок отсохнет». Накапайте уже стакан эфирной валерьянки. Но боюсь, и она не поможет: случай запущенный.

Марк порвал с отцом-олигархом – коррумпированным, никак иначе. Высокие идейные соображения вовсе не мешают блудному сыну ежемесячно получать от родителей миллион российскими дензнаками. Бунт против папы на папины же деньги – ой, чтоб я так жил! И тоже склонен к юмору в коротких штанишках: «По центру Воронежа расклеил ложные объявления о пропаже длинношерстных котят с тигровым окрасом».

Воспринимать этих недорослей всерьез – да Боже упаси. Ханов славен симпатиями к марксизму – тут не грех бы вспомнить товарища Ленина: «Бывают люди, которым “хочется возразить”, а что, как, почему, зачем, это им не дано» . Впрочем, и понимать-то здесь особо нечего. Самовыражаются детишки и самоутверждаются. Возраст такой. Кстати, не имеющий отношения к паспортному.

Лишнее тому подтверждение – стиль «Развлечений». Будто старалась пионерка из литкружка, тяжело травмированная Даниэлой Стил: «На лице Иры застыло то же, что и в баре, выражение элегической отрешенности, притягательной, как солнечное затмение или рассветный туман над озером»; «Елисей глубоко взволнован и наэлектризован, словно испил тока из люминесцентных фонарей, двумя плотными рядами выстроившихся вдоль прямого, как стрела, пути».

Что занесем в графу «Итого»? Немного. Девиантным фемкам, наверно, понравится. А остальным – вряд ли: шел в комнату, попал в другую. И птичку не жалко. Ничего, и хуже бывает.

Рецензия в письмах и репликах, с эпилогом

Л. Юзефович. Филэллин. Роман в дневниках, письмах и мысленных разговорах героев с отсутствующими собеседниками. М., Редакция Елены Шубиной, 2020

Козьма Прутков – Леониду Юзефовичу

Отрадно видеть, что опорой неокрепшему таланту послужили ионическия колонны моей «Новогреческой песни»: «В поле брани Разорваки / Пал за вольность, как герой…» Заимствуйся и впредь, собрат! благословляю! Паросскаго мрамора у меня много, вплоть до inacheve – я славный зодчий!