Дмитрий Быков - Иностранная литература: тайны и демоны

В это же самое время в повести «В конце ноября» другие сущности начинают обживать Муми-дом, потому что все вспоминают, как там было хорошо. Туда бежит чуть не упавшая с крыши Филифьонка. Столетний Онкельскрут, домовой, который беседует со своим предком, глядя на себя в зеркало, то есть вступает в медиумическое общение сам с собою; Хемуль в осенней меланхолии; хомса Тофт, который мечтает о маме и вспоминает про Муми-дом, засыпая; юная Мумла, Снусмумрик – все они сходятся в Муми-доме. И дальше начинается страшная картина. Что делать несчастным людям в счастливом доме? Незваные гости в основном только ссорятся. Они, в общем, даже пытаются поддержать дом в человеческом состоянии: варят кофе, сгребают опавшие листья, но дом все равно кажется нежилым без хозяев. Этот мир оставлен Богом, а мы пытаемся кое-как в него заселиться, – страшная на самом деле метафора. Сошлись никому не нужные эгоистические существа, которые не могут поладить друг с другом, которые не могут наладить свою жизнь. Им врозь плохо и вместе плохо, поэтому даже после маленького праздника они возвращаются к своему образу жизни. Поэтому мы с таким наслаждением и воспринимаем финал, когда муми-семейство возвращается, и хомса Тофт, один из всех оставшийся ждать, бежит к лодочной пристани и ловит швартовый канат.

Муми-семейство возвращается в Муми-дол после того, как им удалось-таки зажечь маяк. Но никакое странствие во внешний мир не заменит дома. И для нас чрезвычайно утешительно думать, что Бог вот так же пространствовал где-то весь XX век, предоставив людей самим себе, но, может быть, вернется, и под его взглядом мы опять почувствуем прежний уют. Мы почувствуем, что дом все так же пахнет кофе, что Муми-мама все так же носится по дому и готовит печенье, или пирожки, или оладьи, что Муми-тролль все так же влюблен во фрёкен Снорк и опять ладит для нее качели. Мы поймем, что мир снова населен Богом, населен Божественным светом. Вот этой надеждой Туве Янссон одарила нас под конец, и будем надеяться, что с этим мы и останемся.

Здесь и далее цит. по: http://www.vehi.net/avgustin/ispoved.

См.: Кураев Андрей, протодиакон. Икона и иноки. URL: https://www.mgarsky-monastery.org/kolokol.php?id=2793.

Цит. по: Аникст А. А. Творчество Шекспира. М.: Художественная литература, 1963. С. 27.

Честеровский сборник – сборник поэтических произведений разных авторов, выпущенный в 1601 году поэтом Робертом Честером под началом печатника Эдуарда Блаунта в Лондоне. К концу XX века сохранились лишь четыре экземпляра первого издания.

Перевод М. Лозинского.

Перевод П. Мелковой.

Впервые гипотеза об авторстве Эдуарда де Вера, 17-го графа Оксфорда и лорда великого камергера Англии (1550–1604), была предложена английским школьным учителем Дж. Томасом Луни в 1920 году.

«Люди лунного света» – трактат Василия Розанова, посвященный исследованию сексуальности и ее отрицания в христианстве (опубликован в 1911 г.).

Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

Перевод Т. Гнедич.

Пушкин А. С. Евгений Онегин. Гл. I.

Цит. по: Аникст А. А. Шекспир. М.: Молодая гвардия, 1964. С. 508. (ЖЗЛ).

Цит. по: Пушкин А. С. Собрание сочинений: в 10 т. Т. 6. С. 274.

Из лекции о. Александра Меня «Пасха», прочитанной 2 мая 1989 года в клубе «Красная Пресня».

Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, текст трагедии «Гамлет, принц датский» дан в переводе М. Лозинского.

Перевод Б. Пастернака.

См.: Тынянов Ю. Н. Сюжет «Горя от ума» // Литературное наследство. А. С. Грибоедов. Т. 47–48. М.: Издательство АН СССР, 1946. С. 147–188.

См.: Честертон Г. К. Диккенс / Пер. А. Зельдович. Л.: Прибой, 1929.

См. его статью 1918 года «Как сделана “Шинель” Гоголя».

Перевод Т. Озерской.

Перевод Г. Гудимова, В. Перельман.

Перевод М. Лорие.

Перевод М. Клягиной-Кондратьевой.

Перевод Н. Галь.

Здесь и далее перевод О. Холмской.

См. его роман 2009 года «Друд, или Человек в черном».

Перевод О. Кириченко.

Джон Рёскин (также Раскин; 1819–1900) – английский писатель.

См. его книгу «Четвертая Вологда».

Перевод М. Абкиной.

Перевод К. Чуковского.

Перевод Е. Полонской.

«Бремя белого человека» (1899).

Русский читатель знаком с дилогией «Книга джунглей» и «Вторая книга джунглей» по классическому переводу Нины Дарузес «Маугли», в который вошли только рассказы о Маугли.

См. стихотворение Киплинга «Дети Марфы» в переводе Д. Закса.

Перевод К. Морозовой.

Перевод Н. Рахманова.

Перевод В. Малахиевой-Мирович.

Перевод Е. Голышевой.

Перевод О. Холмской.

См.: Кобрин К . Шерлок Холмс и рождение современности: Эссе. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2015.

Перевод Д. Лившиц.

«О чем ты воешь, ветр ночной?..» (1836).

Перевод Ю. Жуковой.

Кстати, подобным приемом воспользовался Александр Грин, у которого в рассказе «Зеленая лампа» (1930) миллионер решает сделать себе игрушку из живого человека: каждый вечер, точно от пяти до двенадцати ночи, «может быть, год, может быть, – всю жизнь» он должен сидеть у окна, а на подоконнике – гореть зеленая лампа. Сначала от скуки, потом увлекшись, человек начал читать, учиться, и из него получился прекрасный врач, который спас потом этого разорившегося филантропа. Вот замечательная трансформация легенды на русской почве!

Перевод М. Баранович.

Вообще-то яд цианеи для человека не смертелен.

Перевод Н. Костовской.

Перевод А. Ромма.

Перевод М. Салье.

См. его книгу «Куда исчез Филимор? Тридцать восемь ответов на загадку сэра Артура Конан Дойла».

Перевод И. Грингольца.

Перевод Ю. Жуковой.

Перевод Н. Волжиной.

См. его статью 1908 года «Нат Пинкертон и современная литература».