Чэнь Сяомин - Тенденции новейшей китайской литературы

Би Фэйюй прославился благодаря повести «Актриса» и роману «Юйми» [521]. Впрочем, впервые о писателе узнали после фильма Чжан Имоу «Шанхайская триада». Фильм был экранизацией «Небесного моста» Ли Сяо, а Би Фэйюй писал к «Шанхайской триаде» сценарий, который позже переработал в роман под названием «Былой Шанхай». В романе рассказывается о любви и вражде между главарем преступной банды, господином Та-ном, и танцовщицей Сяоцзинь. Перед читателем предстают легенды и былые дела Шанхая, показано, как деревенские помещики и городские хулиганы создавали современное городское общество, каким трудным был этот процесс.

Пытаясь преодолеть индивидуализм в литературе, Би Фэйюй всегда подходил к этому поиску с точки зрения современного прозаика. Он родился в Нанкине, городе в провинции Цзянсу, – здесь же родился Су Тун, крупный писатель-авангардист. С этим авангардистом Би Фэйюй близко знаком. Су Тун написал роман «Жены и наложницы», и, возможно, с подачи этого произведения Би Фэйюй тоже внезапно переключается на традиционный стиль и написал повесть «Актриса» (2000). А затем, на радость литературному миру, – еще более простой и искренний роман «Юйми». В повести речь идет о том, как актриса Сяо Яньцю, выступающая в амплуа цинъи [522], вновь возвращается на сцену. Описывая героиню, автор подчеркивает, сколь много бед выпало на долю этой прекрасной и талантливой женщины, как вслед за красивой жизнью пришли годы холода и одиночества, как актриса страдала от разочарования. Би Фэйюй попытался изобразить трагическую судьбу всего прекрасного, хрупкого и скоротечного. Автор пишет с виду легко и свободно, но вместе очень сильно. В спокойствии его повествования скрывается сила, которая постепенно отражается на судьбе персонажей, загоняя героиню в тупик, упорно подводя ее к полному отчаянию.

В этом смысле роман «Юйми» [523]похож на «Актрису». В нем описываются непохожие судьбы трех сестер – Юйми, Юйсю и Юйян, характер и психология сельских женщин, их отношение к переменам в жизни, упрямое сопротивление судьбе. Деревенские женщины хотят не просто избавиться от привязанности к земле, но проложить себе дорогу в жизни, однако не могут преодолеть ограничений в силу своего социального положения. Путь откроется перед ними только тогда, когда они ясно примут свой женский статус, осознают, что они – деревенские. В этом романе нарратив Би Фэйюя по-прежнему невозмутим, и в этой невозмутимости ощущается стойкость. Все тихо и спокойно, а персонаж тем временем подходит к краю обрыва. Но в этом повествовании – невероятно нежная забота о женщине, тонкое понимание женской души. Впоследствии Би Фэйюй говорил, что относится к своим персонажам по-отечески, особенно когда пишет о женщинах. Благодаря «отеческой любви» писателя, деревенские женщины в его произведениях изображены с особым, необыкновенным очарованием [524]. Впрочем, видно, что подход Би Фэйюя во многом похож на то, как относится к своим персонажам Су Тун: оба писателя с любовью создают героев произведений, а потому способны сотворить такие живые и трогательные женские образы.

Би Фэйюй большое значение придает развязке, всегда неумолимо и реалистично подводит читателя к этой финальной точке. Художественные особенности творчества Би Фэйюя заключаются в том, что он стремится к простоте, но эта простота глубокомысленна, сила его мысли предрешает финал судьбы персонажей. Но по этой же причине Би Фэйюй привержен линейности в сюжете и композиции. Можно ли разворачивать действие рассказа в сети сложных переплетений мастерства и различных тайных связей? Вот важная проблема, которую предстоит решить писателю. С ней же сталкиваются и другие китайские писатели, но именно Би Фэйюю наверняка под силу в одиночку открыть новый путь.

В 2005 году Би Фэйюй написал роман «Равнина»; в это произведение он вложил много сил. Роман повествует о любви и жизненных перипетиях, которые довелось испытать Дуань Фану, парню из среды образованной молодежи, вернувшемуся в родные края. На этот раз Би Фэйюй пишет о настоящем деревенском мужчине, создает образ идеального крестьянина нового поколения. С одной стороны, автор стремится изобразить несгибаемый характер героя, с другой – хочет исследовать внутренний мир Дуань Фана. Сначала главный герой встречает Санья, дочь помещика, затем – секретаря партийной ячейки У Маньлин. Вторая девушка, как и он, из образованной молодежи. С первой все заканчивается драматично, а со второй – очень неожиданно. Мужественность Дуань Фана пробуждает в У Маньлин – женщине, которую политические идеи лишили женского самосознания, – чувства, спавшие в ней так долго, и героиня безрассудно влюбляется. Дуань Фан же, уже потеряв веру в любовь, собирается с помощью У Маньлин попасть в армию, чтобы сбежать из деревни. Так этих двух людей сводит вместе то одно, то другое, и конец истории кажется не просто недоразумением, а прямо-таки абсурдом. Повествование Би Фэйюя очень своеобразно, и как раз в «Равнине» это проявляется в полной мере. Писатель описывает только детали, мелочи, в его прозе нет поразительных, крупных событий. И в жизни Дуань Фана нет каких-то необычных поступков: все существование героя, события его жизни – всего лишь явления, обычные в крестьянских семьях. Би Фэйюй держит повествование в жестких рамках: кажется, автору самому невыносимо от этой строгости, что приводит к необычному происшествию в конце романа. У Маньлин укусил кобель, она бросилась на Дуань Фана и тоже покусала его. В этот момент разумность исчезает. Финал оказывается неожиданным, и хотя его можно понимать метафорически, с художественной точки зрения он выглядит грубо, шероховато.

Роман Би Фэйюя «Китайский массаж» – хвала человеку. В этом произведении автор мастерски проникает в душу персонажей, постигает их характеры и судьбы. Речь идет о слепых, работающих в массажном салоне. Этот крохотный «Центр массажа “Шацзунци”» – целый мир для слепых массажистов. Их жизнь горька и тяжела, они изо всех сил пытаются понять, как им жить и какова ценность их существования. Герои видят свет во тьме и, как и все обычные люди, эмоциональны, понимают, что есть счастье, и жаждут его, но их путь к счастью долог и тернист. Би Фэйюй описывает, как слепые уважают себя, как надеются только на себя. В их любезности таится холод, а сквозь мягкость проступают острые углы. Этот роман поражает.

Тибетский писатель Алай благодаря своему роману «Пыль оседает» в одночасье стал знаменитым [525]. Роман был опубликован в 1998 году, и за десять лет было продано более десяти миллионов экземпляров; книгу перевели на английский, французский, немецкий и еще на пятнадцать языков. По сюжету, старейшина рода, очень влиятельный человек, изрядно подпив, вступил в связь с одной ханьской женщиной, и у них родился «глупый» сын. Этот мальчишка на самом деле был мудрецом, понимавшим все лучше всех, но вел себя как дурачок, чтобы жить свободнее. Его повседневная жизнь противоречила здравому смыслу, но в принципиальных вопросах «дурачок» проявлял удивительную мудрость, даже обладал сверхъестественной способностью предчувствовать события и принимать поразительные решения. Точка зрения глупца есть точка зрения ребенка: в ней – иная сторона истории существования или истории жизни. Эта книга – эпос, хроника процветания и упадка рода, история борьбы, происходившей в некой пограничной зоне. Автор описывает историю рода в период колоссальных исторических перемен, в то время, когда Тибет от прежнего феодального общества вот-вот перейдет к современному устройству. Впрочем, показывая, как история вмешивается в историю Тибета, Алай не впадает в крайности. Писатель сосредотачивается на реакции тибетцев на внешний мир, борьбе в обществе, противостоянии между членами рода и его правителем.