Чэнь Сяомин - Тенденции новейшей китайской литературы

В 2004 году у Ли Эра вышел роман «На гранатовом дереве выросли вишни». В нем автор возвращается к нынешней жизни сельского Китая, повествуя о заурядной и бесцветной повседневности. Здесь предельно просто изображено бесконечное различание [532]. В этой легкой комедийной прозе Ли Эр избавляется от тяжести и ограниченности, характерной для описаний китайской деревни, создает новую жизненную текстуру, нестандартными штрихами набрасывает очертания новой жизни.

Дун Си [533]– типичный представитель поколения писателей, родившихся в 1960-е. Он всегда стремится сделать прозу особенно занимательной, как литератор остроумный и своевольный пишет необычно, но ясно, и отличается хорошим чувством языка. Повесть «Жизнь без слов» [534]оставляет тяжелое впечатление: в ней герои доходят до предела страданий, автор показывает, что персонажи предпринимают в сложившейся ситуации, на что надеются и каков итог их действий, заранее предопределенный судьбой. Слепой отец и глухой сын живут помогая друг другу, а затем в их дом приходит немая невестка, и образуется семья. С этого момента начинаются их беды. Тяготы множатся и усиливаются день ото дня. Об этой безысходности Дун Си пишет холодно и с насмешкой, тем самым превращая их жизнь в такой же холод, даже не замечая того отчаянного положения, в котором находятся персонажи.

По-настоящему свой талант Дун Си демонстрирует в романе «Звон пощечины». В этом произведении автор вновь рассказывает о жизни в 1950–1980-е годы, вновь показывает духовные муки, с которыми сталкивались люди той эпохи. В прозе Дун Си кроется непоколебимая идея: людей разделяет непреодолимая стена, даже родные не могут до конца понять друг друга – наоборот, зачастую именно родственники равнодушны друг к другу. Впрочем, описывая жизненные трудности и лишения, коварство и несуразность жизни, Дун Си сохраняет пыл, страстность повествования, пишет энергично, талантливо, его тексты всегда переполнены иронией. А невероятная поэтичность, витающая в творчестве писателя, насыщает беспросветную жизнь энергией и надеждой.

В романе «Дневник сожалений», вышедшем в 2006 году, видно, что Дун Си стал творить более зрело, уверенно. Роман повествует о судьбе человека из семьи капиталистов, которого революция лишила всего. Этого потомка буржуа по имени Цзэн Гуансянь в молодости оклеветали, обвинив в изнасиловании, и он попал в тюрьму. Цзэн неисчислимое количество раз мог вступить в плотскую связь с женщиной, но до зрелых лет, когда у него обнаружилась половая дисфункция, так ни разу и не прикоснулся к женскому телу. Роман строится вокруг ситуаций, когда у Цзэн Гуансяня появляются возможности сблизиться с женщиной, но герой снова и снова упускает любовь и раскаивается. Автор пронзительно пишет о глубоких ранах, которые революция оставила на теле и в душе человека. В романе Дун Си не перестает смеяться над человеком и историей, повествование переполняет неиссякаемый юмор и абсурд. Черный юмор писателя проницателен, здесь человек иронизирует над своим телом и желаниями, над тем, как рушатся его надежды на счастье. Чувствуется настроение «литературы шрамов», только воспроизведенное уже в XXI веке.

Основные произведения Гуй-цзы [535]: «Пустые нивы горы Мандалай», «Девушка, дремлющая поутру» и «Мокрая от дождя река». Их называют «трилогией о скорби и сочувствии». Повести Гуй-цзы незаурядны, и хотя их мало, они хорошо написаны. Проза этого писателя безжалостна, он всегда упорно стоит на своих позициях и, кажется, с полной уверенностью в своей правоте загоняет сюжет и персонажей в тупиковое, безвыходное положение. Гуй-цзы сосредотачивает внимание на том, как молодое поколение крестьян бежит прочь от земли и как оно страдает из-за этого. Ось повествования у этого автора – ненависть. Гуй-цзы объединяет абсурд, с каким персонажи сопротивляются судьбе, с их самосознанием, делает упор на выразительность языка. Благодаря этим приемам проза писателя становится похожей на легенды и обретает идейную движущую силу, столь редкую для нынешней литературы. Гуй-цзы разбивает вдребезги правила жизни, сокрушает жизненную логику, неуклонно проталкивая вперед непреодолимую силу абсурда, тем самым он обнажает истинную природу существования. Вот в чем особенности нарратива этого автора. Проза Гуй-цзы лихо закручена, он возлагает надежды на абсурд и черный юмор. Однако линейная структура повествования выдает авторскую хитрость: Гуй-цзы все же стремится к разумности, создавая сюжет и персонажей.

Общая черта рассмотренных выше писателей заключается в том, что все они, заставляя своих персонажей переживать невзгоды, доводят безысходность существования до крайности, рисуют трагические судьбы. В дополнение к этому приему они часто прибегают к анализу человеческих стремлений, а также к иронии, юмору. Эта нарративная модель вскоре начинает сковывать творческую свободу Гуй-цзы, Дун Си, Ли Эра и других литераторов [536].

У Ван Гана длинный творческий путь. В 1987 году в «Дан-дай» вышло его произведение «Ледяные лучи солнца», затем – «Сказки гор Богда»; позднее писатель стал заниматься телесериалами. В 2004 году в «Жэньминь чубаньшэ» вышел роман Ван Гана под названием «Инглиш» [537]. Это классический роман о взрослении, действие происходит во время «культурной революции». В произведении рассказывается об отношении юноши к познанию, о половом созревании, о жажде дружбы, о враждебном отношении к отцовскому поколению и бунте против отцов, о сомнении в том, что власть должна принадлежать взрослым. Из всех этих рассуждений вытекает критика, которая направлена против человеческой природы и мощных механизмов угнетения, порожденных самой историей. Печалью овеяно существование героя – начиная с отроческой тоски, описанной в самом начале романа, и заканчивая ощущением провала, которое персонаж «Инглиша» испытал, когда не смог поступить в университет. Упорство способно перенести «я» героя в иную историческую реальность. Здесь показана неудавшаяся юность, но и она в конечном счете изображается с оттенком героизма. Неудачник соглашается со своим «я», принимает себя – чем не сказание о герое? В другой книге Ван Гана, «Мантра Форбса», с невероятной силой и выразительностью показана экономическая действительность нынешнего Китая. Писатель пользуется большим авторитетом и популярностью в сетевой литературе.

Май Цзя [538]– одаренный писатель, которого нельзя недооценивать. Его проза весьма конкретна: все произведения этого автора повествуют о секретных кодах или о таинственной деятельности, вроде расшифровки информации. Все его персонажи наделены особыми способностями или поразительным умом и храбростью. В романе «Дешифровка» говорится о том, как «Разведывательное управление № 701 при китайской армии» расшифровывало телеграфный код. После пропажи ключевой кодовой книги сюжет переполняют тайны и загадки, а у читателя появляется возможность заглянуть в души и мысли персонажей. В 2003 году «Тайные замыслы» вновь погружают читателя в кромешную тьму, в этом произведении загадочности еще больше. У названия здесь два смысла: это и расшифровка телеграфного кода, и то, как против дешифровщиков строят тайные козни. Второй роман написан слишком просто, в нем нет ничего примечательного. Автор хочет показать, что жизнь всегда окутана тьмой, а свет во мраке – это искры, летящие от твердого как камень бытия, которое шлифуют люди; это свечение – апогей тьмы. В 2007 году Май Цзя написал роман «Вой ветра», в котором поведал о борьбе гоминдановских разведчиков против подпольной компартии, происходящей в период Антияпонской войны (1937–1945). В сюжете встречается поразительная, невероятная деталь: шпион КПК приносит себя в жертву, чтобы доставить информацию – сведения помещаются в его труп. Замысел этого романа сформировался под влиянием рассказа Борхеса «Сад расходящихся тропинок».