Чэнь Сяомин - Тенденции новейшей китайской литературы

1. Цао Вэньсюань изображает запутанный и неуступчивый мир взросления. Формирование человека – вечная тема прозы писателя. Об этом и «трилогия о взрослении», и последующие произведения (например, «Сими» и «Бронза и подсолнух»). О том, как растет ребенок, Цао Вэньсюань пишет, несомненно, специфически: его персонажи всегда существуют в особых, непростых условиях и, когда приходит пора юности, внезапно осознают свой конфликт с окружением. Тогда и начинаются сложности, именно с этих пор дети взрослеют по-настоящему. В прозе Цао Вэньсюаня повествование развивается за счет описания этого процесса. Лу Хэ из «Соломенного дома» с малых лет ходил плешивым, и оттого все привыкли звать его Плешивым Хэ. Лу Хэ всегда с безразличием относился к этим издевкам, пока однажды не осознал свой недостаток. Тогда он стал больше обращать внимание на себя и переживать из-за прозвища. С этого момента его одолевают тревоги, внутренний мир юноши раскалывается, но характер при этом закаляется. Необычно в прозе Цао Вэньсюаня именно то, что тревоги всегда живут в персонажах, героев всегда что-то тяготит. Характеры развиваются, идет непрестанная борьба между противоречиями внешнего мира и перестройкой того, что внутри. Таковы особенности романа «Соломенный дом». Сходным образом дело обстоит и в одном из самых ранних рассказов Цао Вэньсюаня – «Старинная крепость». Только в более позднем «Сими» те же мотивы звучат стройнее и изящнее. Словно вторя своему названию (Сими – букв. «отборный рис». – Примеч. пер. ), «Сими» вышел детальнее прежних произведений писателя, и даже отдает некой теплой горечью. У героя по имени Сими взросление совпало с любовью – совсем не так, как у Лу Хэ в «Соломенном доме». Постигая любовь – пока еще неясно, смутно, – Сими, сам того не осознавая, растет. Неоформившаяся симпатия Сими к девушке окрашивает процесс его взросления в теплые тона. Из дикого ребенка Мэйвэнь превратила Сими в «цивилизованного человека» – такова позитивная роль любви во взрослении мальчика. Конечно, в романе автор делает из школы Чжаосянду своеобразное утопическое царство любви, стремясь стереть из повествования следы истории. Однако история все равно вторгается с Мэйвэнь, пережившей трагедию. Сими, прочувствовавший эту трагедию, тоже становится причастным к историческим событиям. Одним словом, в нарративах о взрослении Цао Вэньсюань способен описать все то, что таится в глубинах души ребенка и подталкивает его к росту и развитию. Поэтому сквозь мягкое, прозрачное повествование зачастую проступает жизненная сила.

2. Неизменная детскость. В прозе о взрослении Цао Вэньсюань по большей части пишет о жизни Цзяннани, богатой водоемами. Это реальные воспоминания его детских лет, исполненные очень искреннего жизненного опыта. Для Цао Вэньсюаня «детскость», «простосердечие», «ребячливость» – главные составляющие человеческого характера, самая долговечная, универсальная его часть. В отличие от современников, которые переживают из-за того, как изобразить жизнь нынешних детей, Цао больше нравится сосредотачивать внимание на непреходящей «детскости». Писатель полагает, что под вопросом «как затронуть душу современного ребенка», понимается следующее: каждый нынешний ребенок – этакое маленькое «сегодня». Нынешние дети не похожи на вчерашних, они – новая популяция. И «эта популяция кажется чужой, непонятной, и потому мы думаем, что к ней не подступиться. Мы даже ощущаем беспомощность и тревожимся от того, что не можем приспособиться к новому», «чувствуем, должно быть, силу их нравственности, эмоций, мудрости и красоты – и все это вечно» [517]. Это положение становится духовным законом детской литературы Цао Вэньсюаня. Автор стремится писать о сокровенной сущности человеческой природы, о еще более универсальных чувствах, психологии и духовных ценностях. Даже теперь истории о жизни и взрослении подростков – из «Соломенного дома», «Красной черепицы» и «Птиц» – берут за душу тех, кто родился в 1980-е и 1990-е годы. Реальность сильно изменилась, дети теперь растут и формируются иначе, а потому, разумеется, необходимо, чтобы часть литературы отражала этот новый опыт. И все же словесность, в том числе детская, прежде всего стремится уловить тайные свойства человеческой природы.

3. Цао Вэньсюань изображает доброту и порочность, красоту и уродство души. В его произведениях присутствуют оценочные суждения, добро и зло, красота и уродство разграничены, автор не расплывается в неопределенности. Ребенок хуже различает эти качества, поэтому необходимо показать ему чувственный мир, где любовь и ненависть изображены недвусмысленно. Эта особенность характерна для всех детских произведений, а Цао Вэньсюань еще и усиливает ее. Когда читаешь «Птицу», легко заметить, что несколько ее персонажей, хотя и не без недостатков, все-таки по характеру всегда положительны, прекрасны душой и в конце неизменно преодолевают трудности. Эти герои – личности с серьезными достижениями. Во всех своих сочинениях Цао Вэньсюань изображает происходящее с точки зрения деревенских подростков или учеников средней школы, описывает тяготы, которые оставили след в жизни детей, рассказывает о пестром и тревожном времени из своих воспоминаний. Невзгоды бренного мира и человеческая доброта, терпкая горечь взросления и радость побед звучат между строк. Обычная жизнь простых людей, рассказанная с оттенком благородства, изящества, разворачивается в красочное полотно. А судьбы нищих, неопытных детей и подростков в нарративах Цао Вэньсюаня поднимаются на новую духовную высоту.

4. Повествование в духе эстетизма. Цао Вэньсюань всегда стремится придерживаться классического эстетизма. Это стремление несколько выбивается из общей струи агрессивного модернизма. Однако к XXI веку нажим модернистской эстетики уже утомил читателя, к тому же, все устали от примитивности, которая захватила литературный мир вслед за коммерциализацией литературы. В этих условиях стала очевидной ценность классического эстетизма Цао Вэньсюаня. Своего апогея эстетизм писателя достиг в романах «Сими» и «Бронза и подсолнух». История в «Сими» излагается детально и живо, пейзажи Цзяннани гармонично сливаются с тихой сентиментальной атмосферой произведения. В романе витает тоскливое, скорбное настроение, неодолимая боль, ощущается гибкий и сдержанный стиль автора. В «Бронзе и подсолнухе» гнетущее чувство еще сильнее, но события писатель излагает все так же обстоятельно. Мальчики, вышедшие из-под пера Цао Вэньсюаня, чисты и невозмутимы, а девочки все как одна скромны, нежны и изящны, как на картине, или же по-весеннему прекрасны и лучезарны.

Цао Вэньсюань сначала был известен только как детский писатель, но в 2006 году он издал роман «Небесный ковш», в котором рассказывается о местечке Юмади, расположенном в той части Цзянсу, что к северу от Янцзы. И хотя сюжет о детях и подростках, составляющий основу романа, по-прежнему берет за душу, в целом это произведение уже не относится к детской литературе. В «Небесном ковше» автор изображает печальные исторические события, которые произошли в цзяннаньской деревне, а также местные привычки и нормы отношений между людьми. Роман повествует о двух товарищах, росших вместе, – Ду Юаньчао и Цю Цзыдуне. Долгое время, пока друзья были страстно влюблены в одну и ту же девушку, дочь помещика Чэн Цайцин, их дружба таила и мужское соперничество. В этой конкуренции проявилась серьезная неоднозначность человеческой природы, более того, к соперничеству двух мужчин примешивается масштабный исторический и классовый конфликт. Три элемента – дружба, любовь и история (власть) – органически сочетаются друг с другом. Благодаря им ясный и прозрачный стиль «Небесного ковша» обогащается серьезным содержанием. Цао Вэньсюань неизменно обращается к чувственному телесному опыту, к подлинной любовной страсти, вводит исторические, классовые и властные отношения в конфликты характеров. Писателю удается незаметно прикоснуться к природе человека и к истории.