Чэнь Сяомин - Тенденции новейшей китайской литературы

Повесть Чжэн И «Дальняя деревня» (1983) впоследствии причислили к важнейшим произведениям «литературы поиска корней». Автор тщательно воссоздает местность и традиции горной деревушки Северо-западного Китая, тепло ее летних ночей, запах травы на склонах гор, тоскливые деревенские песни и пастушьи горести. Эта чистая и теплая атмосфера бесконечно утешает героя Ян Ваньню, который уже восемнадцать лет «идет в пристяжке» [351]у семьи своей возлюбленной. Чжэн И изображает терпение без какой-либо надежды, рисует специфическую ситуацию, особый дух культуры. В «Дальней деревне» писатель не столько «ищет корни» народной жизни, сколько исследует страдания, причиненные людям историческими пережитками. И хотя это исследование не помогает лучше разобраться с действительностью, оно дает материал для эстетического созерцания.

Хань Шаогун [352],несомненно, одна из главных фигур в «литературе поиска корней». За долгую творческую жизнь у него было немало успехов. Повесть «Папа, папа, папа» (1985) всегда считалась образцом «литературы поиска корней». В ней рассказывается история племени, еще не преодолевшего невежества, – это нищие, дикие и слабые люди. У них нет индивидуальной системы ценностей: каждый член племени – не более чем пассивная фигура внутри этой нецивилизованной общности. Люди осознанно подчиняются власти и обычаям рода. Жертвоприношения, стремление к древности, борьба с несправедливостью, миграция – все подчинено традиции, ритуалу. Бытовые привычки продолжают существовать, уничтожить их не могут ни вражда между предками, ни Колченогий Жэнь, чье мировосприятие уже несколько изменилось. Главный герой, Бин Цзай, – слабоумный, и с его подачи жизнь племени кажется еще нелепее. В этой повести Хань Шаогун иносказательно критикует национальные пороки, использует символы и аллюзию. Глядя на мир глазами Бин Цзая, автор ярко описывает безумную атмосферу, в которой живут эти люди.

Повести А Чэна [353]«Царь шахмат» и «Царь детей», а также сборник «По всей земле – пережитки» несомненно принадлежат к «литературе образованной молодежи». В этих произведениях ощущается непритязательность, спокойствие и тишина, кажется, будто вступаешь в даосскую или чань-буддийскую обитель. Ши Тешэн и А Чэн превратили «литературу образованной молодежи», повествующую об эпохе и истории, в творчество, которое описывало личные воспоминания молодых людей. Это было важное изменение, не признанное как персонализация в изначальном ее смысле, но раскрывшееся в грандиозном нарративе о духе времени.

В повести «Царь шахмат» рассказывается о жизни образованной молодежи. Можно сказать, что проблематика «Царя шахмат» раскрывается на трех уровнях, каждый из которых связан с общими воспоминаниями образованной молодежи. Первый – мысли о еде. Автор невероятно тщательно и красочно описывает еду, раскрывая самое важное воспоминание – о еде как символе голода. Второй уровень – память о китайских шахматах ци , то есть о пассивном принятии нравов общества, нежелании бороться с внешним миром. Между двумя типами восприятия – «игрой в шахматы» и «поглощением пищи» – не простые бинарные отношения по типу «еда – материальное насыщение, а шахматы – духовное». Оба типа наделены культурным подтекстом. На примере обоих типов можно разъяснить учение Лао-цзы и Чжуан-цзы. В «Царе шахмат» А Чэн повествует о том, что значит держаться вдали от мирских дел. Были бы еда и шахматы – вот мировоззрение человека, готового довольствоваться малым. Все это так далеко от великих стремлений «пожертвовать жизнью», «прочно встать на ноги», «превзойти всех», но во всем этом – простой и скромный человек, вернувшийся к бесхитростной жизни. В сложившейся обстановке многим образованным молодым людям ввиду своего происхождения постоянно приходилось вести жестокую борьбу, но они ничего не могли с этим поделать и начинали искать утешения. Однако такое отношение к жизни тогда приходилось скрывать в самых глубинах души, его нельзя было выражать открыто. В повествовании о жизни образованной молодежи А Чэн раскрывает перед читателем воспоминания этих молодых людей – то общее, что всплывало тогда в памяти многих из них. Третий уровень – размышления о социальном происхождении. В «Царе шахмат» автор перевел немало чернил, чтобы поведать о семьях Ван Ишэна, повествователя и Ни Биня. В период «Великой культурной революции» вопрос о социальном происхождении стоял как никогда остро. То была эпоха, когда людей классифицировали по политической шкале, на одном конце которой была суровая дискриминация, а на другом – бесконечные привилегии.

Писатели «поиска корней» – в основном те самые литераторы из числа образованной молодежи, поэтому проза «поиска корней» изначально была не чем иным, как прозой образованной молодежи. Эти авторы, обращаясь к индивидуальному опыту и воспоминаниям, доносили до читателей истории потерь и разочарований молодости. Воспоминания о глухих горных деревушках пронизаны сожалениями, но вместе с тем и любовью. Эта литература трогательно правдива.

«Царь шахмат» обстоятельно описывает то, что пришлось пережить молодежи. И глубина повествования определяется не его культурной значимостью, а духовными ранами поколения, сокрытыми под слоем культуры. Эти раны остались от личных переживаний. В «культурную революцию» образованную молодежь более всего тревожило, признают и примут ли ее политически. Возможно, подобное испытал и А Чэн, или же он попросту очень хорошо понимал, какие страдания пришлось перенести образованным молодым людям. Только это позволило ему создать сложную психологию Ван Ишэна, изобразить сомнения и безысходность столь искренне, лишь поэтому удалось передать те отчаянные усилия, которые герой прилагает, чтобы выбраться из тупика.

Из запечатленных в «Царе шахмат» воспоминаний образованной молодежи самые главные – не о культуре или отношении к ней, а о боли ребенка, оставшегося без отца. Эта самая сокровенная тревога поколения сосредоточилась в душе Ван Ишэна. Глубок и многозначителен образ отца Ни Биня, в ходе описываемых событий так и не появившегося, – невозможная гармония политики и культуры, причудливая смесь эстетической идеологии. Символичен и финал повести: Ван Ишэн побеждает старика. Для героя игра в шахматы – важный способ самоутверждения. Сразившись со всеми мастерами бесчисленное количество раз, Ван Ишэн вырастает в решительного, но спокойного и непритязательного шахматиста. И хотя душевное состояние ребенка, ищущего отца, в повествовании присутствует неявно, оно постоянно напоминает о себе.

В 1980-е годы, когда все переосмысляли «культурную революцию», в политической критике личные истории образованной молодежи классифицировались как направленные против этой «революции». Под флагом «поиска корней» воспоминания вновь сменились рассуждениями о культуре. Писатели из образованной молодежи больше не разрабатывали темы самосознания и индивидуального опыта, но намеренно демонстрировали примитивный или экзотический колорит, изображая нищую и отсталую жизнь отдаленных горных поселений. У их жителей никогда не было так называемой «культуры», а уж тем более «корней». Однако «литература поиска корней» поместила сельские нравы и обычаи, с которыми образованной молодежи когда-то пришлось столкнуться, в центр творчества и критики.