Кирилл Привалов - Яды: полная история: от мышьяка до «Новичка»

Казалось бы, дело понятное: легкие у Горького, волгаря, человека крепкого от природы, всегда были слабым местом. В молодости он пытался покончить жизнь самоубийством, стрелял себе в грудь и задел легкое. Лечился долгие годы от туберкулеза. К тому же писатель всю жизнь неустанно курил – порой до семидесяти пяти папирос в день! Задыхался, харкал кровью, выслушивал осуждающие нотации родных и врачей, но все равно курил… Да еще стоит учесть и немалый возраст автора «Клима Самгина», перемену климата – крымского на московский. Не говоря уже о том, что, вернувшись в Белокаменную, Горький первым делом поспешил на могилу сына и там, на кладбище, переохладился.

Однако Алексей Максимович вряд ли верил в случайные совпадения. Дело в том, что два года назад при схожих обстоятельствах умер в Подмосковье его Максим, единственный сын. И все у него тоже началось с простуды, при полном равнодушии к больному кремлевских врачей стремительно переросшей в тяжелое легочное и сердечное осложнение. Уже тогда Горький заподозрил отравление, ведь сын работал в НКВД, под началом Генриха Ягоды. (Впрочем, сам Ягода версию отравления Пешкова-младшего на допросе в Лубянке, если верить протоколам допросов, решительно отрицал; все валил на «врачей-убийц».) И что теперь? Неужели пришла и его персональная очередь стать жертвой яда?

Со Сталиным Алексей Максимович никогда не был близок – как, скажем, с Лениным когда-то. Слагать книгу о «вожде народов», как хотелось Сталину, демонстративно не торопился. Более того: отказался писать статью в «Правду» о нерушимой дружбе Ленина и Сталина… Но почему же тогда перед самой смертью писателя Хозяин (его в ту пору только начали называть так) столь упорно к Горькому наведывался? Трижы, и каждый раз – в сопровождении соратников, словно алиби себе обеспечивал? Говорил с классиком о чем угодно: о женщинах-писательницах 8 июня или о восстании Болотникова и о положении французского крестьянства 12 июня… Не получилась только встреча 10 июня – Горький, наконец-то, заснул, и врачи, на удивление, отказали Хозяину будить старого человека.

Зачем Сталину нужен был больной, ослабший и такой беспомощный «буревестник революции»? Уж не для того ли диктатор ездил в деревню за тридевять земель из Кремля, чтобы проконтролировать: Горький с его вечными просьбами за кого-то, интеллигентскими, либеральными воззрениями и с сохранившимися разветвленными международными контактами, ставший для большевиков обузой, воистину умирает? Дни классика были сочтены, Сталину оставалось только определиться окончательно с датой ухода пролетарского героя в мир иной. Как говаривали в Гражданскую войну: лично на местах проверить посты!

Знаменательный факт: еще при жизни Горького в Москве прошел слух о его скорой, неизбежной смерти. Секретарь тогдашнего Союза писателей, философ Павел Юдин, о котором говорили, будто он был «лучшим философом среди сотрудников НКВД и лучшим энкавэдэшником среди философов», заявил знакомым, что пролетарский классик скоро умрет. Это произошло 31 мая. А Горький заболел аккурат в первый день июня. Утечка секретной информации, сенсационное предвидение или глупая оговорка «под банкой»? Скорее всего, приговор старому писателю был кремлевским Хозяином уже вынесен, Сталину оставалось только определиться с датой его исполнения.

Поначалу к Горькому приставили семнадцать (!) врачей. Но после визитов Сталина в Горки, где «буревестнику революции» становилось только хуже, большинство эскулапов в одночасье убрали. Значительную часть времени рядом с ним оставалась только акушерка Олимпиада Черткова («Начал я жить с акушеркой и кончаю жить с акушеркой», – шутил про нее Горький). Она периодически вкалывала писателю, которого – как сама «солнышко Липа» (горьковское прозвище) признается потом – искренне, по-бабьи, любила, лошадиные дозы камфоры. Бывало так, что – как выяснится позднее – больной получал до сорока уколов камфоры в сутки! С советским энтузиазмом происходило это и перед каждым из визитов в Горки Сталина. Получив такой допинг, Горький на время оживлялся, вставал с постели и занимал место в кресле для увлеченной беседы с гостем с большевистского Олимпа. Даже выпивал!.. Казалось, будто он идет на поправку. Однако потом, когда высокий визитер исчезал, мигом «сдувался» и чувствовал себя еще хуже, превращался в живой труп.

Заметки на полях

Не был ли отравлен писатель именно камфорой? Она ведь в больших дозах тоже может стать ядом. Маленькая справка: в 1983 году Управление США по контролю за качеством пищевых продуктов, медикаментов и косметических средств (FDA) установило, что концентрация камфоры в медицинских продуктах не должна превышать 11 процентов, не больше. При пероральном [44] Приём лекарственных средств через рот (лат. per os, oris), путём проглатывания лекарства. приеме камфора легко всасывается. Значительные ее количества поглощаются слизистыми оболочками при вдыхании, а также кожей. Обычно симптомы проявляются в интервале от 5 до 90 минут после приема токсичной дозы. То же самое, только быстрее, происходит в организме и после камфорных инъекций… Но внезапно может начаться постиктальная депрессия [45] Симптомы такой депрессии могут включать в себя чрезмерную подавленность настроения, плаксивость, бессонницу или повышенную сонливость, сильную усталость, вплоть до комы. , а за ней и кома может наступить. Не исключена и смерть от угнетения дыхания. Ничего себе эффективный метод лечения выбрала для своего кумира «солнышко Липа»!

«8 июня 6 часов вечера. Состояние Алексея Максимовича настолько ухудшилось, что врачи, потерявшие надежду, предупредили нас, что близкий конец неизбежен, – вспоминала вдова писателя Екатерина Пешкова. – Алексей Максимович – в кресле с закрытыми глазами, с поникшей головой, опираясь то на одну, то на другую руку, прижатую к виску, и опираясь локтем на ручку кресла.

Пульс еле заметный, неровный, дыханье слабело, лицо и уши и конечности рук посинели. Через некоторое время, как вошли мы, началась икота, беспокойные движенья руками, которыми он точно что-то отодвигал или снимал что-то…»

Казалось бы, вот он – конец. Но в Горках горьковских заполошенно сообщают о скором приезде Сталина, и акушерка Черткова вновь обильно колет классику камфору, после которой Алексей Максимович оживает, словно птица-феникс. Всё его пребывание в Горках-10 это хроника отложенной смерти. Словно бы Горький никак не решался уйти в мир иной без персонального соизволения Сталина. Об этом скажет и Мария Закревская-Будберг, бывшая гражданская жена Горького в эмиграции, сохранившая с ним на всю жизнь близкие отношения: «Умирал он, в сущности, 8-го, и если бы не посещение Сталина, вряд ли вернулся к жизни».