Чарльз Грабер - Открытие. Новейшие достижения в иммунотерапии для борьбы с новообразованиями и другими серьезными заболеваниями

Хороший врач должен соединить мир онкологической клиники и лаборатории.

Соединять миры онкологической клиники и лаборатории – уделять время и «болезни как загадке», и «болезни как вопросу жизни и смерти» – на первый взгляд кажется очевидным сочетанием, и некоторые ученые именно так и поступают. Но чистые исследования и гуманистическое искусство врача различаются примерно так же сильно, как работа пивовара и бармена. В лаборатории все посвящено болезни, и рак – одновременно злодей и герой. Он настойчиво борется за свое существование и выходит в мир с уверенностью и креативностью. И, в отличие от большинства нормальных клеток организма, он бессмертен – это мутировавшая версия «себя», которая не слушает призывов подчиниться и умереть во имя высшего блага. А высшее благо в это время сидит в приемном покое. Там, у вашего пациента, друга или матери, рак – это совсем другое. Видя его, вы хотите вернуться в лабораторию и научиться его уничтожать.

В то время большие надежды в области иммунотерапии рака возлагали на противораковые вакцины. Они хорошо работали на мышах, и, в отличие от интерферона, эти вакцины были таргетированными и предназначались конкретно для рака, то есть побочных эффектов у них немного. Дэн Чен помогал с исследованиями одной из многообещающих потенциальных вакцин – специфической противомеланомной терапии под названием пептид E467, разработанной доктором Дэвидом Лоусоном. Брэд был одним из первых, кому ее предложили – если, конечно, он согласен стать подопытным кроликом. Брэд не возражал: с его точки зрения, это было менее рискованным, чем просто сидеть и надеяться, что рак не вернется.

Брэду нравился Дэн Чен. Он чувствовал в нем родственную душу, и это чувство было взаимным. Как и Брэд, Чен был атлетичным калифорнийцем из поколения X, амбициозным и уважаемым профессионалом, который любил хороший виски, играл на электрогитаре и верил, что сможет сделать свой вклад в будущее. А образ будущего, изложенный Ченом, очень нравился Брэду. Чен не просто верил, что иммунную систему можно использовать в борьбе с раком: он относился к этому с энтузиазмом и был до странности красноречив и терпелив, даже переводя сложные иммунные подробности, непонятные даже большинству онкологов, в термины, доступные пациентам. Брэд задавал ему прямые вопросы и получал прямые ответы. Они быстро подружились.

Раз в неделю Брэд переезжал мост и приходил в кабинет Чена. По возможности Брэд старался приходить на прием к Чену последним, чтобы не только получить лечение, но и несколько часов обсуждать с ним научные данные. Каждую неделю Чен надевал перчатки и вводил 1 см 3экспериментальной вакцины прямо под кожу ягодицы Брэда. Когда Брэд через неделю возвращался, Дэн прощупывал сморщенное место инъекции большим пальцем. Оно все больше напоминало кратер, изъязвленный и провалившийся. Казалось, что иммунная система реагирует настолько агрессивно, что просто съедает всю ткань без разбора. Дэн описывал реакцию Брэда на вакцину как «потрясающую, самый мощный иммунный ответ, который я когда-либо видел».

«Посмотрите», – говорил Брэд, стягивая шорты. Он гордился тем, что его иммунная система «надирает раку задницу», и анализы крови подтверждали визуальные наблюдения. E4697 действительно пробудил иммунную систему Брэда. Но поможет ли он ей убить раковые клетки?

– Было видно, что T-лимфоциты в той области делают именно то, что должны делать, – говорит Чен. В месте инъекции у Брэда, похоже, быстро развивался так называемый специфический опухолевый иммунитет: армия T-лимфоцитов, настроенных конкретно на антиген меланомы под названием GP 100, который экспрессировали клетки меланомы Брэда. Снимки подтверждали анализы крови. Говорить об этом было, конечно, рано, да и он никогда бы не сказал такое пациенту, но если болезнь Брэда и дальше развивалась бы так, как видел Чен, это имело бы значительные последствия для отрасли иммунотерапии. А для Брэда это стало разницей между жизнью и смертью.

– Но иногда вы видите то, что хотите видеть, – говорит Дэн Чен. – в случае с Брэдом мы видели сильную иммунную реакцию в ответ на вакцину.

В научном эксперименте всегда есть место статистическим выбросам, которые не влияют на общий итог исследования.

Чен видел ее с помощью своей машины по визуализации антигенов: реакция на антигены рака изображалась в виде характерных фейерверков. Но Брэд был статистическим «выбросом», и его подавляющая локализованная реакция на вакцину воспроизводилась далеко не у всех.

Чен описывает реакцию иммунной системы пациентов на чужеродные антигены как колоколообразную кривую. Большинство людей находятся в середине кривой, это статистически «нормальная» реакция иммунной системы. В правой части находится небольшая, но все же немалая популяция с экстремально сильной иммунной реакцией, а в левой части – наоборот, с ослабленной. Брэд находился далеко в правой части распределения. Его иммунная система давала экстремальную реакцию практически на все, по крайней мере, поначалу.

– Для Брэда это было хорошо, – вспоминает Чен. – Но в какой-то степени это давало ложную надежду для всей отрасли, потому что он не был типичным пациентом.

Большинству пациентов в группе Брэда вакцина вообще почти никак не помогла. Это было сильным разочарованием. То, что назвали клиническим испытанием, больше походило на лотерею.

– Сейчас иммунотерапия рака считается большим успехом, – говорит Чен. – Это действительно был прорыв. Но на самом деле этот успех стоит на долгой истории неудач. И от этих неудач страдают пациенты.

Все данные, если их собирать правильно, ценны; даже провальные исследования чему-то могут научить. Вакцина оказалась непригодной для иммунотерапии; оглядываясь назад, Чен даже задает себе вопрос, не принесла ли она больше вреда, чем пользы. Но вот с точки зрения сбора данных клинические испытания Чена были успешными. А тогда казалось, что они еще и помогли Брэду.

Прошло почти три года после испытания вакцины, и у Брэда по-прежнему не было рака. Он надеялся, что вся эта история останется позади, что можно будет просто ввернуть этот рассказ в какой-нибудь речи на бизнес-конференции или политическом послании. Он победил рак, а его технологический стартап выкупила интернациональная корпорация. В 2005 году, когда две семьи встретились, чтобы отметить годовщину НПЗ («нет признаков заболевания») Брэда, Чен привез с собой несколько бутылок сономского вина и попытался не задумываться над тем, что они искушают судьбу. Казалось вполне вероятным, что они на самом деле победили, или, по крайней мере, что победил Брэд, и вакцина ему помогла.