Джонатан Эйг - Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию

В служебной записке сотрудникам FDA медицинский директор агентства Уильям Х. Кессеник признавал, что доказательства безопасности были неубедительны. Большинство женщин пили таблетки три-четыре месяца, и ни одна – более трех лет. «Всего 66 пациенток продолжали прием в течение 24 циклов или больше», – писал он.

Кессеник также заметил, что решение FDA может вызвать «возможные возражения некоторых общественных сил» – явно имея в виду католическую церковь.

Но он исходил из того, что вообще полагается делать его агентству. А делом FDA было установить, действует ли препарат. Если он действует и ничто явно не указывает на его вредоносность, агентство должно выдать разрешение. Даже врачи, голосовавшие за отказ, признавали, что признаков серьезных побочных эффектов – «насколько они могли сказать» – не нашлось.

Агентство оказалось в трудном положении. Чиновники FDA не имели права отвергнуть таблетку по религиозным, политическим или моральным соображениям. Они не могли утверждать, что она не действует. Не могли они и заявить, что она наносит вред. Неуверенность возникала всегда, когда появлялся новый продукт; эновид отличался лишь тем, что – так уж получилось – он был связан с сексом. Чтобы отвергнуть противозачаточную таблетку, FDA был нужен научно обоснованный повод, а такового пока не наблюдалось.

Седьмого апреля одна тысяча девятьсот шестидесятого года на столе А. С. Уинтера в правлении «Сёрла» зазвонил телефон.

Уинтер взял трубку – звонил Паскуале де Феличе.

Он сообщил такие новости: рассмотрев представленные «Сёрлом» данные, FDA не обнаружило серьезных побочных эффектов или угроз здоровью пациента в целом. Более того, не возникало никаких сомнений, что таблетка предотвращает беременность. Де Феличе сказал, что агентство согласилось одобрить эновид в качестве орального контрацептива.

Была только одна оговорка: FDA хотело, чтобы пациентки ограничивали прием двумя годами – на случай, если препарат имеет отдаленные последствия, не выявленные во время клинических испытаний. Эксперименты будут продолжаться, и если «Сёрл» захочет получить одобрение на тот же препарат в меньших дозах, ему придется заново подавать заявку и предоставлять дополнительную научную информацию.

Уинтер и де Феличе обсудили и несколько других вопросов. «Сёрлу» требовалось до выхода эновида на рынок внести некоторые изменения в текст руководства для врачей и согласовать все формулировки и всю рекламу с FDA. Но это была обычная рутина. Руководители «Сёрла» в тот же день написали и отправили в FDA письмо, в котором соглашались на все условия агентства.

И вот так запросто все вдруг было решено.

Девятого мая тысяча девятьсот шестидесятого года FDA выпустило свое объявление, и газеты разнесли новость по стране.

«США одобряют таблетку для контроля рождаемости», – гласил заголовок «Нью-Йорк Таймс». В статье было всего сто тридцать шесть слов, и появилась она на странице семьдесят пять в номере от десятого мая, во вторник. «Решение одобрить препарат принято в связи с тем, что он безопасен, – сказал в официальном заявлении помощник директора FDA Джон Л. Харви. – Связанные с этим моральные проблемы мы рассматривать не можем».

В последующие дни об этом написали десятки других американских газет. В большинстве городов новость не попадала на первые страницы: как правило, газетами управляли мужчины, и немногие из них предвидели, какой будет у этой новости резонанс. Шире всего распространился материал «Ассошиэйтед Пресс», начинавшийся так: «Федеральное правительство впервые одобрило таблетку, которую можно безопасно применять с целью контроля рождаемости. Сотрудник “Сёрла” рассказал “АП”, что таблетка действует на яичники так же, “как действует сама природа при наступлении беременности”». Компания хотела развеять сомнения женщин, расписывая, как таблетка подражает природе. Скоро Джон Рок представит тот же аргумент Ватикану.

Для Пинкуса еще не настало время праздновать. Его дочь не помнит, чтобы отец отреагировал на эту новость. В его личной и профессиональной переписке нет ни малейшего намека, что это было знаменательное событие. Для него заявление FDA от девятого мая было не концом пути, а поворотом на дистанции. Он планировал вернуться в Пуэрто-Рико, чтобы расширить испытания малых доз своей таблетки. Если они будут действовать, во что он верил, будут достигнуты две цели: уменьшатся побочные эффекты и снизится цена – таблетка станет более популярной.

Причин радоваться у Пинкуса было бы больше, имей он в эновиде финансовую выгоду. Но он никогда не стремился получить патент на изготовление таблетки. Возможно, сейчас, когда она выходила на рынок, он и хотел бы пересмотреть свое решение, но никакие намеки на это не просочились в его письма или протоколы встреч с советом директоров Вустерского фонда. Никто из его родственников и друзей ни разу не слышал от него жалоб на упущенную возможность обогатиться. За годы, что шла разработка таблетки, руководство «Планирования семьи» и Вустерского фонда не раз поднимало вопросы о правах на патент. Они мудро предвидели, что, если Пинкусу все удастся, таблетка сможет приносить миллионы долларов. Но Пинкус эти разговоры не поддерживал. Он не считал, будто что-то изобрел. С его точки зрения, его идея – как и идея Джона Солка и многих других ученых – основывалась на мыслях и вкладе огромного множества других людей. По его логике, ничего нового в таблетке не было; слегка улучшили природу и дополнили собственные функции организма.

Известен знаменитый ответ Солка на вопрос Эдварда Р. Марроу, заданный вскоре после выпуска его вакцины от полиомиелита: «Кому принадлежит патент на эту вакцину?»

– Ну, людям, я бы сказал, – ответил Солк. – Патента нет. Как можно запатентовать солнце?

Пинкус, почти без сомнений, слышал великодушные слова Солка, и в последовавшие годы, когда таблетка стала приносить невероятный доход, говорил нечто похожее, утверждая, что ему и патентовать-то нечего. «Не забывайте, что мы, работники фонда, не изобрели таблетку, – говорил он. – Мы только усовершенствовали формулу».

Конечно, это было правдой лишь отчасти. На самом деле Пинкус с самого начала знал, что действующее вещество эновида разработал «Сёрл». Знал он и то, что другие компании придумывают свои варианты, каждый – немного иной. Он мог попытаться запатентовать собственную пропорцию эстрогена и прогестерона в таблетке, но это было бы непросто, учитывая, насколько тесно он сотрудничал с «Сёрлом». Еще на заре карьеры Пинкус решил для себя, что наука важнее денег. Ему нужны были деньги на развитие Вустерского фонда и зарплату коллегам, и эти деньги он добывал напористо, но никогда не проявлял интереса к возможным финансовым выгодам от результатов работы. Во многих смыслах он оставался той же чистой и романтической душой, что и в молодости, когда писал сентиментальные любовные стихи и мечтал сделать мир лучше.