Джонатан Эйг - Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию

Тем временем Сэнгер воевала со своей зависимостью от обезболивающих и пыталась ограничить потребление алкоголя. И хотя у нее бывали просветления, но признаки старческой деменции нарастали. Летом шестидесятого года ей удалось попасть в заголовки, когда она сказала журналистам, что, если Джона Кеннеди выберут президентом, она уедет из страны. «Никто по тебе скучать не будет», – говорилось в одном из многих озлобленных писем, которые она получила в ответ.

«Мое сердце болит за нее не переставая», – писала одна из ближайших подруг Сэнгер в письме к ее сыну Стюарту, который скоро попросит судью признать мать недееспособной. Женщина, прошедшая тысячи битв и победившая в приличном их количестве, наконец, по выражению подруги, сдавалась «бесславию неуправляемого дрейфа в сторону смерти».

Без давления Сэнгер «Планирование семьи» признало таблетку не сразу. Более того, и нескольких недель не прошло с одобрения FDA, как «Планирование семьи» сообщило Пинкусу, что отзывает все финансирование его исследований; теперь, когда ему доступно столько «правительственных и иных денег», их поддержка ему не нужна.

В первые годы после того, как FDA лицензировало эновид, многие сотрудники «Планирования семьи» продолжали рекомендовать спирали, особенно пациенткам победнее. Отчасти потому, что цена на эновид оставалась высокой, отчасти потому, что на спираль не требовался рецепт, а еще потому, что они сомневались, можно ли доверить ежедневный прием таблетки бедным и плохо образованным женщинам. Это был старый аргумент. Многие годы лидеры движения за контроль населения предполагали, что у бедных нет устойчивой мотивации для предохранения. Но женщины с любым доходом и уровнем образования постепенно узнавали, что контрацепция доступна и действенна, как никогда раньше. Они начинали осознавать, что нет нужды иметь семь-восемь детей – а если они смогут взять под контроль деторождение, им и многое другое станет подвластно.

Крестовый поход Сэнгер начался при президенте Вудро Вильсоне и закончился при Кеннеди. Когда он начинался, женщина, посвящавшая себя чему угодно, кроме материнства, считалась радикалом.

Нельзя сказать, что Сэнгер и ее таблетка напрямую зажгли сексуальную революцию, но в этом уже не было нужды. В шестидесятом году огонь полыхал вовсю; таблетка только подбросила дров. И тем не менее в самом широком смысле целью Сэнгер было сделать секс лучше – наполнить его любовью и удовольствием – и к шестидесятому году ровно этого она и достигла.

Пока врачи и клиники потихоньку свыкались с таблеткой и советовали ее все большему числу женщин, Джон Рок вел энергичную общественную кампанию за подключение к движению рядовых католиков и руководителей католической церкви. Громче прежнего он провозглашал, что таблетка – естественное расширение календарного метода и ее следует признать. Он появлялся везде – в журналах «Ньюсуик», «Тайм», «Ридерз Дайджест», «Сетердэй Ивнинг Пост», на телеканалах Си-би-эс и Эн-би-си. В ореоле достоинства, со своими впечатляющими заслугами, он придавал таблетке такую респектабельность, какой было бы невозможно добиться усилиями только Сэнгер или Пинкуса. Одобрение FDA, может, и много значило для женщин, все еще неуверенных, пробовать или нет, но благословение семидесятилетнего врача, пожалуй, было даже весомей – особенно для католичек.

Рок писал в журнал «Гуд Хаускипинг»: «Иерархи церкви противостоят таблетке, называя ее безнравственной. Но все больше причастниц готовы ее признать. Почти полмиллиона женщин предохраняются с помощью таблетки. Мне трудно поверить, что все они – протестантки». Рок догадывался, что большинство католичек вряд ли ожидают официального заявления папы. Они решали сами за себя. Его задачей было – помочь им сделать правильный выбор.

В итоге церковь его разочаровала. Папа Павел VI постановил, что таблетка есть всего лишь способ искусственно контролировать рождаемость, и пользоваться ею не следует. Но Рок не оставлял надежды. Постарев и уйдя на пенсию, он больше не ходил к мессе каждый день, но всегда держал над столом распятие и продолжал верить, что следующий папа – или тот, что будет после него, – передумает и разделит его точку зрения.

В начале тысяча девятьсот шестьдесят первого года Пинкус вместе с женой и учеными Вустерского фонда приехали в Пуэрто-Рико проверить, как идут испытания. Пинкуса продолжали заботить побочные эффекты, и он жаждал доказать, что таблетка будет прекрасно и безопасно работать и в более малых дозах.

Гуди и Лиззи остановились в отеле «Дорадо Бич» в номере на первом этаже с видом на океан, а большинство прочих ученых поселили в менее дорогом отеле неподалеку.

В один из вечеров, перед ужином, Гуди и Лиззи пригласили всех к себе на коктейль. Атмосфера была как на банкете в честь победы. Дверь патио стояла нараспашку, и внутрь задувал прохладный океанский бриз. Все курили, пили и смеялись. Меньше года прошло с тех пор, как FDA одобрило таблетку, но уже было ясно, что они, эти люди, совершили нечто особенное, возможно, более грандиозное, чем любому из них еще доведется совершить, нечто, фундаментально изменившее не только репродуктивную медицину, но и жизнь людей во всем мире. Вечеринка была в разгаре, когда Пинкус ненадолго вышел наружу. Он прошелся по веранде, потом ступил на поросшую травой тропинку, ведущую к пляжу, и на миг остановился, нагнулся и сорвал цветок.

Жена и коллеги видели, как Пинкус засунул цветок за правое ухо и стал танцевать на ветру под музыку, слышную только ему. Может быть, эта музыка родилась у него в голове – как то изобретение, что освободило мужчин и женщин на многие поколения вперед, подарив им возможность заниматься любовью в машинах холодным зимним днем, в шлюпках под залитыми лунным светом небесами, поздними вечерами в офисных углах, в пентхаусах и общежитиях, в домах, хижинах и гостиничных номерах – всюду, где мужчина желал женщину и женщина желала мужчину, где вспыхивала искра и сдержанность уступала страсти. В грядущих поколениях будут люди, ненавидящие Пинкуса, Сэнгер, Мак-Кормик и Рока за сделанное ими, но будут и те, кто поймет, что в долгу перед ними не только за страсть и наслаждение, которым таблетка открыла дорогу, но и за любовь, возможности и свободу.

С егодня Таблетка прочно вошла в нашу жизнь.

Но если с расстояния более полувека оглянуться назад, кажется невероятным, что кучка отважных отщепенцев-бунтарей – Сэнгер, Пинкус, Мак-Кормик и Рок – совершили такой радикальный прорыв – и без государственного финансирования, на сравнительно небольшие деньги. Процесс мог сорваться в любой момент. Если бы Пинкус не был уволен из Гарварда и не хотел так отчаянно заново выстроить свою репутацию и карьеру, если бы Сэнгер не пережила один из своих инфарктов или смирила бы свою ярость, когда вышла замуж и стала состоятельной, если бы муж Катарины Мак-Кормик не умер и не завещал ей необъятное состояние, если бы клинические испытания тянулись достаточно долго, чтобы американцы успели узнать о трагедии талидомида, тогда таблетка – «самый важный поворот истории со времен изгнания Адама и Евы из Рая», по словам президента Южной баптистской теологической семинарии Альберта Молера, и «центральное событие» нашего времени, по выражению писательницы Мэри Эберштадт, – могла бы так никогда и не родиться.