Джонатан Эйг - Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию

Пинкус на своем изобретении заработал сравнительно немного – только зарплату от «Сёрла» и дивиденды от купленных акций. Но он никогда не жаловался: со времен детства в фермерской коммуне в Нью-Джерси деньги им не управляли. Он всегда вел жизнь, которая его устраивала, и занимался работой, о которой всегда мечтал. Важной работой, доказывающей мощь его ума, оставившей след в истории.

В шестьдесят первом году с помощью эновида предохранялись четыреста тысяч женщин. Годом позже это число удвоилось, затем выросло до 1,2 миллиона. К тысяча девятьсот шестьдесят четвертому «Сёрл» начал продавать «Эновид-Е» с дозой гормонов всего по 2,5 миллиграмма, что уменьшило цену для потребителей до 2,25 доллара и для многих убрало или снизило побочные эффекты. В шестьдесят пятом году более 6,5 миллиона американок сидели на таблетке, таким образом оказавшейся самой популярной формой предохранения в стране. Примерно в это время, когда таблетка стала настоящим феноменом, некоторые газеты начали писать ее с заглавной буквы «Т».

Вместе с успехом пришла критика. Родители, учителя и многие другие тревожились, что изобретение Пинкуса не только облегчает сексуальное удовольствие, но и распространяет хаос. О Таблетке говорят школьницы и студентки – «а многие и используют», – говорилось в статье журнала «Ю эс Ньюс энд Уорлд Рипорт» в шестьдесят шестом году. Там же было написано, что городские власти навязывают таблетку получателям социальных пособий. Журналисты беспокоились, что вскоре сексуальные ограничения уйдут в прошлое, секс упростится, станет рутинным, лишенным романтики, тайны и всех табу. «Станут ли сношения обычными и случайными – как у животных?» – спрашивал журнал, вторя опасениям, которые давно высказывала католическая церковь. Уже ходили слухи о «сексуальных клубах в старших классах», об обмене женами и «домохозяйках, зарабатывавших деньги проституцией – иногда с ведома и согласия мужей».

Студентки колледжей начали требовать, чтобы в медицинских центрах кампусов распространяли новый контрацептив. Один из гинекологов говорил, что «без малейших колебаний» выписывает таблетку восьми – десяти студенткам в месяц, замечая: «Лучше уж пусть у меня просят таблетку, чем аборт». В шестьдесят шестом году журнал «Кандид» попросил Пинкуса ответить на обвинения, что он «играет с жизнью женщин». Пинкус напомнил журналисту, что изобретал таблетку для женщин и по запросу женщин. В любом случае ни он, ни таблетка ни с чьей жизнью не играет. Наука – всего лишь инструмент. Люди используют его так, как пожелают. Более того, сказал он, перемены только начинаются. Скоро женщинам будет доступен другой препарат: его можно будет пить после секса, чтобы точно не забеременеть. Он назвал это таблеткой завтрашнего дня и уже начал обсуждать ее с французским ученым по имени Этьен Больё, которому предстояло на основе половых гормонов создать RU‐486 – так называемую таблетку для аборта. Она станет доступна во Франции в восемьдесят восьмом году, а в Америке – на двенадцать лет позже. Пинкус также предвидел, что детей для бесплодных женщин смогут вынашивать суррогатные матери. Словом, сказал он, достижения репродуктивной биологии стремительно изменят процесс производства человеческих существ. Но это не значит, что ученые играют с чужой жизнью – они просто исследуют возможности.

В шестьдесят пятом году Пинкус издал книгу, в которой описал главное дело всей своей жизни – «Контроль рождаемости», и посвятил ее миссис Стенли Мак-Кормик, «за непоколебимую веру в научные изыскания и неустанное пестование человеческого достоинства». В шестьдесят шестом году он продал свои акции «Сёрла», стоимость которых выросла к тому времени до двадцати пяти тысяч долларов (по сегодняшним деньгам сто восемьдесят тысяч). Летом шестьдесят седьмого года его мучили ужасные боли. Постоянно саднило в горле, ныл желудок.

Каждую минуту своих последних дней он старался проводить с женой. Когда Гуди оставался на ночь в больнице, Лиззи оставалась с ним.

Восемнадцатого июля Пинкус написал Катарине Мак-Кормик, резюмируя данные своих последних исследований и предлагая встретиться осенью. Кроме прочего, они с Мак-Кормик по-прежнему интересовались биологическим методом предохранения для мужчин. Месяцем позже, двадцать второго августа тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года, Пинкус скончался в возрасте шестидесяти четырех лет. «Великий и добрый человек», – гласит его надгробный камень.

Изобретение Пинкуса было все же связано с одной проблемой. Она состояла в том, что даже у образованных женщин временами возникали трудности с использованием таблеток. Молодые девушки не привыкли принимать лекарства каждый день. Иногда они забывали принимать таблетки, иногда теряли счет, сколько таблеток успели принять с начала менструального цикла. Мужчины нервничали и начинали напоминать своим подругам и женам о таблетках, а это вело к ссорам: мужчины подозревали, что женщины втайне пытаются забеременеть, а женщины – что партнеров больше заботит их сексуальная доступность, чем здоровье. После одной такой супружеской размолвки Дэвид П. Вагнер из города Женева в штате Иллинойс решил не оставлять дело полностью в руках своей жены Дорис. Вагнер взял лист бумаги и положил на туалетный столик. На листке он написал дни недели. Поверх каждого дня положил таблетку. Когда Дорис глотала таблетку, день недели открывался, и муж с женой могли быть уверены, что она ее приняла.

«Это сотворило с нашими отношениями чудо», – говорил Вагнер. Но однажды бумажка упала со столика и таблетки рассыпались. Вагнер – инженер-конструктор в «Иллинойс Тул Уоркс» – решил, что жене нужен более удобный контейнер для таблеток, и набросал эскиз таблетницы, которая одновременно была календарем. Разобрав какую-то детскую игрушку, он взял дрель и клейкую ленту и стал собирать коробочку из кусков прозрачного пластика.

В шестьдесят втором году он подал заявку на патент на круговой диспенсер для таблеток, а вскоре после этого навестил директора по рекламе компании «Сёрл» в находившемся неподалеку Скоки. Когда «Сёрл» не выразил интереса к его изобретению, Вагнер отправил модель в «Орто Фармасьютикалс», которая готовилась выпустить свою собственную противозачаточную таблетку. Первого февраля шестьдесят третьего года таблетка «Орто» появилась на рынке не во флаконе, а в красивом диалпаке, похожем на нечто среднее между фрисби и НЛО. Компания «Орто» на всех углах рекламировала новую упаковку, подчеркивая это отличие от продукта «Сёрла», который лидировал в отрасли с большим отрывом.

Прошло больше года с тех пор, как диалпак вышел в продажу. В шестьдесят четвертом году Вагнер получил свой патент, и они с адвокатом уведомили фармацевтическую компанию, что собираются защитить свои патентные права. «Орто» заплатил Вагнеру десять тысяч долларов взамен на обещание не подавать в суд. Вагнер вернулся к «Сёрлу», предложив еще раз рассмотреть его устройство: его оригинальный дизайн был лучше, чем у «Орто», и он помог бы «Сёрлу» уничтожить конкурентное преимущество, которое те могли получить благодаря упаковке. «Сёрл» объявил диспенсер всего лишь маркетинговой уловкой и снова отказался. Однако, когда в шестьдесят четвертом году компания выпустила «Эновид-Е», его упаковка отчетливо напоминала контейнер Вагнера. Вагнер и его адвокат снова подали жалобу. На сей раз компания согласилась заплатить ему авторские отчисления. В итоге он заработал, за вычетом расходов на юристов, около ста тридцати тысяч долларов – не только от «Сёрла», но и от других компаний, которые стали пользоваться его дизайном.