Линда Окесон-Макгёрк - Не бывает плохой погоды [Как вырастить здоровых, выносливых и уверенных в себе детей: секреты скандинавской мамы (от фрилюфтслив до хюгге)] [litres]

– Смотри, у меня для тебя сюрприз! – говорил он, протягивая мне сжатую ладонь, а затем медленно разгибал пальцы и угощал меня горкой земляники, только что собранной в огороде. – Я собрал их для тебя.

Если порой дед бывал своенравным, то бабушка, зарабатывавшая шитьем на дому, была сама доброта. Уступчивая и приветливая, она никогда не повышала на меня голос. Даже слово «нет» я слышала от нее крайне редко. Она безудержно меня баловала, и я это понимала. Но игрушки и всегда заполненные конфетами кухонные шкафчики были не главной причиной, по которой я в детстве обожала бывать у них с дедом в гостях. Бабушка давала мне нечто гораздо более ценное – свое личное время и внимание – и играла со мной на равных. Она никогда не говорила, что на улице слишком холодно, а вместо этого помогала мне рыть тоннели в сугробах. Летом мы играли в классики на подъездной дорожке и в бадминтон на заднем дворе. Мы ходили на прогулки по округе и ели мороженое со свежей клубникой, сидя на ступеньках крыльца. Я была ее миром, а она – моим.

Мои дедушка с бабушкой не были опытными путешественниками или экологами-активистами и никогда не имели специального дорогостоящего снаряжения для активного отдыха на свежем воздухе. Они даже не очень увлекались спортом. И уж точно не мечтали покорить какую-нибудь вершину. Они относились к природе гораздо проще. Она занимала постоянное место в их жизни, и это были стабильные, верные взаимоотношения, примерно как у моего деда с его любимой автомобильной маркой Volvo и вечерними прогнозами погоды по телевизору.

Дедушка умер, когда я училась в старших классах, а вот бабушка дожила до моего тридцатипятилетия и скончалась в 2013 году в возрасте 85 лет. После ее смерти я перебрала гору слайдов, годами хранившихся на отдельной полке в ее шкафу. Коллекция начиналась примерно с рождения моего отца в пятидесятых и заканчивалась в конце восьмидесятых. На снимках были запечатлены самые важные события в жизни моих бабушки с дедушкой: традиционные праздники вроде дней рождения и Рождества вперемешку с отпусками и визитами родственников. Но, перебрав сотни постаревших картинок, я заметила и другую закономерность. Значительную долю фотоколлекции составляли, если можно так называть, портреты на фоне природы: бабушка сидит на камне в окружении моря ветрениц – традиционного символа наступления весны; дедушка стоит рядом с гигантским сугробом в память об особенно сильном снегопаде. На одном из снимков они оба позируют в горах Лапландии в джинсах и тяжелых резиновых сапогах – стандартном туристическом обмундировании того времени. Иногда бабушка даже фотографировала растения в своем саду, просто чтобы запечатлеть необыкновенно обильное цветение. В самых обыденных явлениях природы она находила источник восхищения и вдохновения.

На многих слайдах бабушка с дедушкой трапезничают на улице. Иногда на пледе прямо на траве, иногда на стульях за маленьким складным столиком, который дедушка возил в багажнике своего желтого Volvo 240 вместе с коричнево-красным кожаным рюкзаком, в котором лежал термос с обжигающим кофе, бутерброды с сыром и булочки с корицей. На одних снимках бабушка с дедушкой позируют на площадке обыкновенной придорожной зоны отдыха, на других – на фоне захватывающей панорамы зеленых лугов и полей, испещренных останками древних каменных стен и крошечными красными домиками с оранжевыми черепичными крышами. Иногда они просто выносили на траву садовую мебель, обычно стоявшую на небольшой задней террасе. Судя по выражению их лиц, чувствовали они себя при этом так, словно сидели в пятизвездочном ресторане и наслаждались изысканным шампанским с черной икрой. Для них не было ничего прекраснее трапезы под открытым небом.

Позже стали появляться снимки с моим участием: вот я глажу козу в зоопарке, вот пытаюсь сохранять равновесие на своих первых беговых лыжах у них во дворе, а здесь стою на огромном валуне среди вековых деревьев. В детстве я об этом не задумывалась, но с возрастом осознала, что бабушка с дедушкой свозили меня практически в каждый природный заповедник, к каждому памятнику культуры и в каждый национальный парк в радиусе двух километров от дома и даже дальше. Взяв меня с собой в Лапландию, они навсегда заразили меня своей страстной любовью к флоре и фауне суровых гор.

Тем временем на кладбище я копаю ямку для одного из кустиков анютиных глазок, а Майя ищет в свежей земле дождевых червей. Найдя одного, она кладет его себе на ладонь.

– Смотри, Нора! Червяк! – кричит она с такой радостью, словно нашла крошечного радужного единорога.

К счастью, вскоре я нахожу еще одного для Норы. Она поднимает его к солнцу и внимательно изучает на свету. Когда я заканчиваю с посадкой анютиных глазок, Майя и Нора аккуратно кладут своих червей рядом с цветами и завороженно наблюдают, как стремительно те прячутся в сырую темную почву. Затем девочки отправляются собирать сосновые шишки и мох для украшения могилы. Довольная Майя рассматривает плоды своего творчества.

– Очень красиво. Жаль, что farmor этого не видит, – говорит она.

– Кто знает? Может, и видит, – предполагаю я.

– Да, точно. Может, она смотрит на нас с небес.

Перед уходом Майя с Норой скидывают обувь, берутся за руки и начинают кружиться, затеяв импровизированную игру на могиле моих предков. Сначала мне хочется возмутиться и оглянуться вокруг: вдруг нас кто-то увидит и осудит. Но потом я думаю о farmor и farfar и понимаю, что они никогда не сочли бы поведение моих девочек неуважительным. Уверена, бабушка сейчас сказала бы: «Играйте, мои гномики. Просто играйте».

Один из популярных мемов, циркулирующих в интернете, гласит: «Дети не запомнят свой лучший день у телевизора». Этот текст накладывают на самые разные картинки, чаще всего отражающие наши романтизированные представления об идеальном детстве: дети с рюкзаками шагают по лесной тропинке, отец с сыном сидят на лошади и наблюдают за стадом коров, дети бегут по полю к заходящему солнцу. Автор мема неизвестен, но он с завидным постоянством появляется в Сети, а значит, его посыл многим близок. Что касается меня, то лично я прекрасно помню тот день в пятом классе, когда по болезни пропустила уроки и до вечера смотрела «Поющих в терновнике». Впрочем, автор мема был прав. Согласно результатам исследований, лучше всего мы запоминаем тот опыт, в котором участвуют все наше тело и все органы чувств. Оптимальная среда для получения такого опыта – природа. Именно поэтому самые яркие детские воспоминания, как правило, связаны с событиями, происходившими на свежем воздухе. Игры с друзьями в тайных укрытиях, семейные походы с палаткой, отдых в горах или на море.