Джеймс Маккол - Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга: о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Не все мои хирургические случаи заканчиваются хорошо, и смерть пациента порой становится неизбежной. Размышляя впоследствии, даже когда мне не в чем себя упрекнуть, я снова и снова задаюсь одним и тем же вопросом: «Сделал ли я все, что мог? Должен ли я был сделать больше?» Как написал французский хирург Рене Лериш в своей «Философии хирургии»: «Каждый хирург несет в себе небольшое кладбище, на которое время от времени ходит помолиться, – средоточие горечи и сожалений, где ему следует искать причины своих неудач». Одно из тел на моем собственном кладбище сожалений принадлежит даме по имени Мишель.

Она была жизнерадостным и энергичным барменом тридцати с небольшим лет, когда вдруг начала испытывать сильный дискомфорт в области рта и языка. Ходи она регулярно на прием к стоматологу, ее проблему можно было бы заметить и раньше, однако, к сожалению, у нее не было своего стоматолога, и за медицинской помощью она обратилась лишь тогда, когда из-за болей в языке уже не могла есть. Тогда она позвонила в консультацию НСЗ за советом. Ее направили к терапевту, который наконец записал ее на прием в челюстно-лицевую клинику, где была проведена МРТ и биопсия. Затем ей сообщили, что у нее рак полости рта, который чаще всего обнаруживают у курильщиков, пьяниц и тех, кому за шестьдесят – ни первое, ни второе, ни третье к Мишель не относилось.

Несмотря на боль из-за опухоли, искажавшей движения ее рта и ее речь, Мишель улыбалась во время каждой встречи с нами – казалось, она сразу же прониклась доверием к врачам, которые занялись ее случаем. Доверие пациента – огромная привилегия, однако порой оно становится тяжелейшим бременем. Не всегда можно предугадать, как поведет себя рак, и порой сталкиваешься с настолько агрессивными опухолями – как это было в случае Филиппа, работавшего констеблем в полиции, – что начинаешь предчувствовать, что не сможешь с ней совладать, хотя, конечно, в любом случае будешь стараться изо всех своих сил.

К несчастью, Мишель стала очередным таким пациентом. С самого начала ее рак словно ускользал от нас, и, что вызывало еще большее беспокойство, он отразился на свертываемости ее крови. Раковые клетки, по сути, представляют собой обычные клетки тела, вышедшие из-под контроля и обернувшиеся против своего хозяина. Геном (ДНК) этих неконтролируемых клеток повреждается и мутирует, что оказывает значительное влияние на их непосредственное окружение. Так, например, опухоль может обзавестись своей собственной кровеносной сетью, а раковые клетки способны обманом заставить иммунную систему вырабатывать вещества, способствующие их росту. Увеличение уровня кальция или усиленная свертываемость крови в небольших кровеносных сосудах также могут привести к непредсказуемым и тревожным симптомам, способным значительно отразиться на перспективах пациента.

Чтобы удалить опухоль, нам пришлось отрезать у Мишель три четверти ее языка, однако мы провели идеальную его реконструкцию с помощью свободного лоскута, взятого из ее брюшной стенки. Во время операции, однако, вена оказалась закупорена тромбом, и хотя по завершении операции лоскут из ее брюшных мышц, заменивший язык и дно ротовой полости, пропускал кровь, в конечном итоге он не прижился. Тогда мы повторили этот процесс, снова безукоризненно, взяв для пересадки ткань с ее руки. Ситуация снова повторилась, а потом повторилась еще раз. В общей сложности бедной Мишель пришлось перенести почти двадцать часов хирургического вмешательства на протяжении пяти дней, прежде чем нам наконец удалось добиться кровоснабжения лоскута. Тем не менее он все равно оставался необычайно вялым, поэтому вместо одной мы подсоединили к нему две вены, а чтобы еще больше повысить шансы на успех, прибегли к гирудотерапии [86] Лечение пиявками. .

Пиявки выводят кровь из человеческих тканей естественным образом. Это удивительнейшие создания, которые в ходе эволюции обзавелись особыми зубами, след от которых напоминает маленький пацифик [87] Или крест мира. . Они выделяют обезболивающее, чтобы их укус не ощущался, а также антикоагулянты, не дающие крови свернуться раньше времени. Они продолжают высасывать кровь, пока не наполнят свой кишечник, после чего разжимают зубы и отваливаются. Многие люди с глубоким отвращением реагируют на идею использования пиявок, однако, когда я сказал Мишель, что они помогут с ее лечением, она лишь пожала плечами и сказала: «Я никогда не была брезгливой, поэтому делайте все, что нужно, чтобы решить проблему».

Пиявок нам поставляла одна ферма в Южном Уэльсе, и их привозили в больницу курьером на мотоцикле. Чтобы улучшить кровоток через пересаженный лоскут, мы четыре раза в день в течение четырех дней прикладывали к языку Мишель пиявки, однако она ни разу не пожаловалась на дискомфорт. Пиявок удерживали в пустых шприцах на 20 мл, чтобы они не попали Мишель в глотку, трахею или пищевод. На радость нам, гирудотерапия помогла, и лоскут наконец прижился. Мишель оставалось перенести последнюю операцию, призванную улучшить ее способность говорить и есть.

Тем не менее несколько коротких месяцев спустя она обратилась к нам с новой опухолью: рак дал рецидив на коже в передней части лица. Вскоре после этого появилось еще одно образование, а также более крупная опухоль уже на шее. Рак вел себя чрезвычайно агрессивно и постоянно от нас ускользал, и, несмотря на все наши попытки сдержать его с помощью химиотерапии, нам наконец пришлось признать, что больше мы ничем ей помочь не можем.

У Мишель была чудная семья: парень и семилетняя дочь. Зная, что ее дни сочтены, они решили пожениться. Местная газета, брэдфордский «Телеграф и Аргус», услышала про ее отчаянную ситуацию и запустила кампанию по организации их свадьбы. Пожертвования от читателей потекли рекой, и собранные деньги пошли на оплату церемонии и свадебного платья Мишель. Дети и учителя в начальной школе, которую посещала ее дочка, также организовали мероприятия по сбору денег, которые добавили в общую копилку еще 450 фунтов. Тем временем наш специалист занимался изготовлением для нее силиконовых протезов, чтобы в день свадьбы скрыть ее опухоли и образованные ими отверстия. Это были более продвинутые версии тех протезов, которые более века назад использовал Гарольд Гиллис, чтобы скрыть шрамы на лице своих пациентов, – прямо как та маска, которую носил выдуманный персонаж Ричард Хэрроу в сериале «Подпольная империя».

Всеми фибрами души Мишель сосредоточилась на том, чтобы дожить до свадьбы, и она отказывалась от всех предложений о переносе церемонии на более раннюю дату, говоря: «Я, так или иначе, пройду до алтаря, даже если слягу». К прискорбию, ее безграничной отваги, решительности и оптимизма оказалось недостаточно, и она умерла за четыре недели до назначенного дня свадьбы в возрасте тридцати двух лет. Ее похоронили в свадебном платье и выбранном ею и ее парнем обручальном кольце.