Джеймс Маккол - Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга: о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Я нечасто бываю на похоронах своих пациентов – и, к счастью, их было не так много, – однако я чувствовал, что обязан прийти на похороны Мишель. Собралось огромное количество людей, и по окончании церемонии устроили сбор пожертвований – набралась внушительная сумма. Перед смертью Мишель попросила отдать часть денег на помощь другим онкологическим больным, и ее семья решила пожертвовать все собранные средства, а также оставшиеся от организованной газетой кампании деньги хирургической бригаде, которая ее лечила. С их помощью мы организовали исследовательский фонд Мишель Фуллер, который помогает компенсировать расходы на клинические исследования и занимается печатью информационных плакатов. Имя Мишель и организованный в ее честь фонд упоминались на презентациях международных исследований в польском городе Познань, на греческом Родосе, в Торонто, в Сан-Франциско и в Нью-Йорке. Так что, хотя ее и не стало, Мишель продолжает нас вдохновлять.

Подобно Мишель, многие другие мои пациенты, чьи собственные жизни преобразились благодаря хирургии, испытывают огромное желание помочь другим людям, столкнувшимся с похожей травмой и длительным хирургическим лечением. Одни активно занимаются сбором средств, набирая крупные суммы денег на финансирование наших исследований по разработке методов ранней диагностики рака, более эффективных методик хирургического и медицинского лечения, а также совершенствованию до– и послеоперационного ухода. Другие изъявляют желание выступать в роли наставников, делясь своим опытом и внушая надежду и утешение людям, столкнувшимся с похожими проблемами. Третьи повышают осведомленность общества и борются с некоторыми заблуждениями, ошибочной информацией, страхами и предрассудками, которые порой мешают людям обращаться за помощью.

Одна из моих бывших пациентов, Карен, является неиссякаемым источником вдохновения для меня и всех, кто с ней сталкивается. Карен работала школьной учительницей, и у нее образовался плотный узелок на внутренней стороне правой щеки, рядом с верхним зубом мудрости. Первоначальный диагноз гласил, что этот узелок был вызван травмой щеки из-за зуба. В тот момент Карен была беременной, поэтому отложила лечение до рождения своего сына, Лиама. Затем узелок удалил один из хирургов нашей бригады, не специализирующийся на раке, однако, к сожалению, причина образования этого уплотнения была не в зубе мудрости. Как выяснилось, он стал следствием редкой и агрессивной формы рака слюнной железы, и после удаления опухоли часть раковых клеток осталась в полости рта.

Когда Карен вернулась в клинику за результатами биопсии, медсестры спросили ее: «Вы сегодня пришли к нам одна, Карен?» Как она мне сказала, когда я встретился с ней после: «Я сразу же поняла, что дело плохо, и боялась самого худшего».

Рак слюнной железы – «хирургическая болезнь». Так мы называем те заболевания, единственным способом излечения от которых является удаление образования хирургическим путем (если это возможно). Лучевая терапия дает непредсказуемый и часто плохой результат в лечении этого типа рака, да и химиотерапия особо не помогает. Таким образом, мы провели обширную операцию: удалили лимфоузлы по обе стороны шеи, аккуратно отделили кожу, мышцы и кости лица, вскрыли среднюю и нижнюю трети ее лица, чтобы получить доступ к опухоли, и иссекли ее, сохранив функции мышц лица и скрыв образовавшиеся шрамы. Последующие лабораторные анализы показали, что рак уже успел распространиться на один из лимфоузлов в ее шее, и эта часть операции оказалась жизненно важной. Дефект, образованный в результате операции на щеке, был размером семь на шесть сантиметров, и три сантиметра в глубину, и мы провели реконструкцию с помощью лоскута, взятого с ее недоминантной руки. Затем мы взяли кожный лоскут с ее живота, чтобы скрыть образовавшийся дефект на руке.

На сегодняшний день единственным лечением рака слюнной железы является хирургическое вмешательство. Это очень кропотливая и обширная операция, поскольку приходится иметь дело с лицом человека.

Карен очень быстро поправилась, вне всякого сомнения, движимая желанием как можно скорее вернуться домой к своему новорожденному малышу. Вдобавок к стандартному уровню мотивации избавить ее от рака и поставить на ноги мы все трудились особенно усердно, осознавая, что крошечный малыш нуждается в своей маме. Она отправилась проходить курс лучевой терапии у Карен Дайкер в больнице Сент-Джеймс в Лидсе, по завершении которого все еще продолжала улыбаться. Восстановившись после самых тяжелых этапов своего лечения, она регулярно приходила ко мне в амбулаторную клинику, причем редко когда появлялась с пустыми руками. Каждый раз на Пасху и Рождество она приносила мешок с подарками, в основном с едой и угощениями, для нашего отделения (мне приходилось прятать его, чтобы выбрать себе что-нибудь прежде, чем до него доберутся медсестры).

Самым лучшим подарком от нее была ежегодная рождественская открытка, в которой она в очередной раз меня благодарила и сообщала последние новости про Лиама. Спустя четыре года после спасшей ей жизнь операции она увидела постановку рождественской пьесы в начальной школе с его участием. «Не думала, что когда-либо доживу до этого. Спасибо вам». В открытке на следующий год сообщалось, что он начал учиться плавать.

Позже на очередном приеме Карен, которая изначально была талантливой певицей, сообщила мне, что решила пройти прослушивание в шоу «Британия ищет таланты». Она добралась до тура, на котором выступление начинают снимать камеры, и на каждом прослушивании рассказывала свою историю. Это была самая наглядная демонстрация ценности операций по сохранению функций и внешнего вида лица. Также она выступила вместе со мной на местном радио в Йоркшире, красноречиво и с достоинством поделившись своим опытом борьбы с раком, в которой ей удалось одержать победу. Все это меня чрезвычайно трогало. Выдернутый из своего профессионального пузыря, я сидел с человеком, из пациента внезапно превратившимся в моего друга и коллегу, помогающим мне просвещать людей о раке, затрагивающем голову и шею, а также собирать деньги на исследования более эффективных методов лечения. Всегда стремясь быть чутким врачом, я поймал себя на том, что смотрю на Карен совершенно иначе, слушая ее выступление, и это также помогло мне гораздо лучше понять, каково приходится всем нашим пациентам и их родным. Она рассказала про то, каким шоком для нее стал поставленный диагноз, как она оказалась на краю пропасти, когда ей описали предстоящее лечение, но осознание того, что о ней будет заботиться команда опытных профессионалов, придавало женщине уверенности. Еще она красочно описала свой страх, что Лиам лишится матери, и этот страх придавал ей сил в самые трудные времена, когда все казалось невозможным.