Питер Хёг - Темная сторона Хюгге

А Сёрина так много может всего рассказать, например, о том, что нужно больше наслаждаться каждым мгновением, растягивать секунды, неспешно длить их. Когда у дерева ушло, может быть, шестьдесят лет на то, чтобы вырасти таким большим, и теперь оно слишком затеняет сад, то можно же, наверное, пожертвовать еще немного времени сверх нормы и спилить его ручной пилой. Можно же проявить подобное уважение по отношению к дереву, а не валить его бензопилой за пять-десять минут. Ну да, Метте полностью согласна и за, и усердно помогает приводить похожие примеры. Они с Сёриной задаются вопросом, почему люди перестали радоваться, делая что-то своими руками, и остались ли те, кто все еще ценит это. Люди в наше время разучились проводить вечера, выстругивая гладкие поделки из дерева, они не вывязывают кружева и не взбивают сливки вилкой. Им слишком некогда.

Метте думает, что неплохо бы смастерить самой что-нибудь красивое, а еще каждый вечер слушать радио. А еще смотреть на небо – подолгу и искренне интересоваться тем, что думают другие, и тем не менее она продолжает ежевечерне убивать свои мозги, сидя перед телевизором. А проводя время с Сёриной, думает, что нужно продержаться здесь аж до самого обеда. Ее совершенно изматывает необходимость слушать, задавать вопросы и улыбаться, она думает только о том, как бы оказаться дома.

Приходит домой и валится спать посреди дня. Она больше не перенесет такого похода в гости. Такое общение требует от нее, на полную катушку требует близости, и проявления интереса, и любопытства, которых у Метте нет. Разумеется, человек должен быть любопытным, она готова подписаться под этим утверждением, готова пообещать, что будет тренировать в себе это качество, но такое ощущение, что эта часть ее организма недоразвилась и функционирует неправильно. Может, дело в какой-нибудь травме, полученной еще в утробе матери. Теряют же люди еще до рождения способность ходить или грамотно писать; так и Метте, возможно, утратила способность проявлять эмпатию. И тут уж тренируйся не тренируйся, продвинешься разве что на йоту, но никогда не добьешься должного уровня, никогда не будешь хорош и убедителен в этой роли.

[…]

14 июля – Впечатления, полученные в путешествиях

Сёрина говорит, что люди не приобретают никаких впечатлений в поездках. Вернувшись домой, они не в состоянии ничего рассказать, как будто ничего не проникло в них, все осталось снаружи.

– Прямо как американцы, проезжающие всю Европу за неделю или две, – вставляет Метте и хочет уже было рассказать про довольно взрослого мальчика, который, она сама слышала, спросил вчера по-английски свою маму, гулявшую с ним по территории копенгагенской крепости: «А куда мы завтра?» – и сам же ответил: «Ах, да, в Финляндию».

Но Сёрина говорит без остановки. Метте, в общем-то, пришла ради нее, ради того, что Сёрина еще жива и такая старая, и у нее больше прав на то, чтобы быть выслушанной, чем у Метте. Сёрина просто не может понять, как это люди не способны рассказать о своих путешествиях и впечатлениях. Метте говорит, что, может быть, им непросто вернуться домой и поделиться всем этим с соотечественниками. Часто они не изъявляют ни малейшего желания слушать про то, где ты там был и что видел.

– Ну да, – говорит Сёрина, – но ведь все обстоит так же, если их и в самом деле расспрашивают и говорят, что было бы интересно послушать. Им нечего рассказать!

В точности так же происходит с Метте. Она может вернуться из Японии, где провела четыре недели, и сказать:

– Ясное дело, было интересно, но и немного одиноко, потому что непросто наладить общение с местными. Я жила в настоящих японских жилищах, там не было стульев.

Наверное, она могла бы перечислить массу мелочей и растянуть свой рассказ на час. Но ей никогда в жизни не осилить того, чего ожидала от нее Сёрина, называя это «увлекательным повествованием вернувшегося в родные пенаты странника»; у Метте нет того блеска в глазах, нет рога изобилия, полного сочных подробностей.

Во-первых, ей не довелось испытать в жизни ничего особенного (никогда не происходит ничего по-настоящему эдакого, когда Метте принимает в чем-то участие), а во-вторых, она не хочет надоедать другим людям своими впечатлениями, полученными в своей же поездке и не имеющими к этим людям никакого отношения. Сёрина, конечно же, тоже не может убедить ее в том, что людям интересны такие рассказы; она думает: тебя будут слушать исключительно в том случае, если ты разыграешь перед слушателями увлекательное и драматическое шоу по мотивам своей поездки, основательно приправив его историческими и культурными реалиями. Продолжительностью не более двух часов, или же рассказ нужно разбить на отдельные смешные истории и случаи, вроде: «и вот тогда я некоторым образом…»

Наверное, найдутся люди, впитывающие больше остальных, совсем как некоторые виды бумаги, вбирающие больше влаги, – их можно использовать в качестве фильтра для кофе; в то время как некоторые другие обладают настолько отталкивающей структурой, что она напоминает пергаментную бумагу для бутербродов. Только очень едкая краска способна оставить отпечаток на ее поверхности, для всего остального она непроницаема.

Да и вообще не обязательно рассказывать что-то кому-то в лоб. Истории проявляются в самой манере существовать, ведь, как правило, человека, помешанного на книгах, застаешь погруженным в чтение, а любителя музыки – в окружении звуков. Да, они тоже повествуют о чем-то. И делают это, просто не закрывая рта. Любитель литературы докладывает вам о книге, которую он как раз начал, и приводит в пример еще пять-шесть других так, словно это великолепные города, которые он лично посетил (что в какой-то степени соответствует действительности). О, как одинок и несчастен он был бы, не будь всех этих книг! Именно в этом кроется главный ужас неуклонного приближения смерти, а ему не так и долго осталось: Клаусу 57 лет, он протянет еще от силы лет тридцать, не больше, и то по самым оптимистичным прогнозам, ведь он выкуривает по 60 сигарет в день, и ему уже никогда не прочесть всех этих книг снова. Всех этих воистину великих шедевров мировой классики, многие из которых он уже прочел дважды, но таких авторов, как Шекспир, можно читать еще и еще, и Клаус живет, конечно, ради множества вещей, но главным образом и в конечном итоге ради того, чтобы читать. Поэтому ему грустно при мысли о том, что придется умереть. Не потому, что он лишится жизни, своего тела, а из-за книг. Они составляют смысл его жизни, и, конечно же, Метте восхищается его увлеченностью. Она тоже не хочет умирать, ни за что на свете, но не может объяснить почему. Ни книг, ни музыки, ни картин не вырывают из ее рук, когда она мысленно представляет себе прощание с жизнью. Чего она, собственно говоря, лишится, умерев? Что она может попытаться пронести контрабандой через последнюю границу так, чтобы ангел попросил ее на минутку задержаться и вывернуть карманы? Все, что у нас есть в этой жизни, дано нам лишь в долг, но вот Клаус будет лежать там, в том мире, и оплакивать свою любимую плюшевую игрушку, которую ему не позволили взять с собой. Свою великую, дающую ощущение надежности литературу, не отходившую от него ни на шаг в течение 57 лет, сопровождавшую его днем и ночью, не важно, работал он или отдыхал.