Питер Хёг - Темная сторона Хюгге

Никогда не знаешь, в какой момент тебе вдруг вынесут приговор и начнут приводить его в исполнение. Может оказаться, что человек, у которого ты снимаешь жилье, вдруг решил, что ты его страшно обидел, и обращается в полицию с ложным обвинением против тебя, заявляя, что ты якобы угрожал его убить, после чего четверо полицейских появляются на пороге твоей квартиры и в твой день рождения забирают тебя в отделение в ту секунду, когда ты уже выходил из дома, чтобы посидеть со своей девушкой в кафе, а ты понятия не имеешь, что происходит, полицейские тоже не имеют понятия, да им и наплевать, они части бездушного механизма, такие же, как и медицинский журнал; вся психиатрическая система представляет собой такой механизм, полицейские просто в точности исполняют приказанное. Или, может статься, ты забыл явиться куда-то в назначенное тебе время, а может, твое дело затерялось где-то в недрах системы, за это тебя стоит придушить прямо на месте. В таких случаях всегда предпринимаются конкретные шаги. Помощь всегда тут как тут.

Пять лет разрушения. Пять лет топтания на одном месте. Ты – мертвец все эти пять лет, ты ничто, ты – пациент. Пять лет тебя ломают, уничтожают, разбивают твои мечты, корежат твое образование, лишают тебя работы и личной жизни. Пять лет тебя делают слабым. Пять лет помогают тебе. Пять лет ты – лгун, лгун и фантазер. Пять лет, в течение которых вся реальность, с которой ты как-то соотносишься, умещается в журнале, принадлежащем системе, это единственная реальность, реальность, которая должна быть найдена, для этого приводятся доводы и основания, и поиски ведутся посредством госпитализации, принуждения и привязывания к койке. Но это еще и пять лет, в ходе которых здоровому человеку предлагается побыть мухой на стене в психиатрической системе – хорошенько разглядеть ее изнутри, во всей ее жестокости и безнадежности, уничтожающей в человеке человеческое – изучить на себе ее методы, принципы общения, иерархические построения.

Не сломаться. Остаться прежним. Не изменять принципам справедливости. Ты должен стоять только на этих позициях – ни на каких других.

* * *

Наручники впиваются в кость. И хотя они затянуты все-таки не так туго, как полицейские иногда любят делать просто ради собственного удовольствия, ты непрерывно чувствуешь, что ты в них. Как все-таки неподатлив и неподвижен металл! Дискуссии тут не предполагаются. Руки лишены возможности что-либо делать, их нельзя положить на колени, не дает натягивающаяся цепь, они беспрестанно о себе напоминают. Тебя забирают не впервые. Не впервые этот стук в дверь. Ты привык называть всех полицейских и прочих, имеющих какое-либо отношение к полиции, «копами». Лысый затылок одного из них, он поворачивает голову ко второму, они вполголоса обсуждают маршрут. Как проще всего добраться до места. Мы едем в Виборг. Едем по одному из широких ютландских шоссе, по обе стороны которого лежат поля, это сельскохозяйственные земли, та местность, по которой мы едем. Здесь не катаются без дела. Проезжающие мимо люди, заметив белый патрульный автомобиль, сразу понимают: везут арестанта. Черт бы побрал фирму, которая занимается дизайном полицейских машин. У тебя уже аллергия на форд «Мондео». Тебе не знакомы эти места. Единственное, что тебе известно про этот город: там есть теплоэлектроцентраль, которую видишь, проезжая мимо нее по трассе, в твоем детстве это было предвестием того, что вы с мамой приближались к дому бабушки. Вы ехали навестить ее на маминой машине. Тебе не знакома серая бордюрная плитка парковки, это обычная общественная парковка, ничем не отличающаяся от многих других, и многоэтажка, к которой тебя подвозят, такого же серого цвета, как и эти парковки – безликая архитектура, не желающая знать о твоем существовании. Для кого-то это здание стало домом, для других – это место работы. Полицейские придерживают перед тобой дверь. Ты заходишь с ними в лифт, один из них, обменявшись парой слов с напарником, нажимает на кнопку пятого этажа. Радостный мужчина в свитере с треугольным вырезом выпархивает вам навстречу принять пациента. Он протягивает руку и представляется, его зовут Поуль Р. Он здесь, в отделении, старший медбрат, он тут начальство.

– Ты, наверное, Якоб.

Он показывает дорогу, идя впереди. Ты следуешь за ним, у тебя по полицейскому с каждого бока. Тебя ведут в приемное отделение. Здесь к вам присоединяется темноволосая женщина, у нее тоже улыбка до ушей. Она говорит, что ее зовут Янни.

– Добро пожаловать, – говорит она.

Тебе велят раздеться. Они должны проверить, не пронес ли ты что-то сюда – оружие или наркотики. Янни проверяет твою сумку, достает компьютер, открывает крышку, переворачивает его и трясет.

– Что, если я не хочу раздеваться?

– Тогда нам придется тебя заставить, – говорит Поуль Р., не переставая улыбаться.

Он ждет, подбоченившись. Полицейские скрестили руки на груди. Стоят, широко расставив ноги.

– Давай же, – говорит Янни, – тебе все равно придется это сделать.

– Иначе я позову пару коллег, – говорит Поуль Р.

– Делайте, что вам велено, – говорит один из полицейских.

– Давай же, старик, не тяни, – говорит Поуль Р.

Они с Янни перетряхивают и просматривают одежду, проверяют карманы, залезают во все уголки. И все с этой маниакальной улыбкой, она не сходит с их лиц, даже когда Поуль Р. натягивает белые латексные перчатки:

– Давай-ка разведем твои ягодицы.

Под конец он вкратце рассказывает про отделение. У них есть комната отдыха и развлечений, и это здорово, они очень рады тому, что она есть, она немного комфортнее, чем подобные комнаты в других таких заведениях. И кухня, порадуем вас, у нас вкусно готовят. И, короче говоря, они очень рады будут узнать тебя поближе. Палата уже готова, сейчас Янни сходит туда и повесит табличку с его именем.

– Якоб с «б» на конце, все верно?

Тебе снова говорят одеваться, но ты сопротивляешься. Какого черта, они же только что заставили тебя все с себя снять. Тебя оставляют одного в приемном покое. Сходить на отделение и поздороваться с остальными можно будет завтра. Удаляясь, полицейские бросают тебе:

− Чтобы без глупостей.

Поуль Р. оборачивается и расплывается в улыбке:

– Еще раз добро пожаловать.

Ты стоишь в одних трусах и смотришь в окно. Итак, мы снова здесь. Прощай бытие, которое ты заново воссоздал из испепеленной ими жизни. Интересно, сколько времени пройдет на этот раз, прежде чем они тебя отпустят? Ты надеешься, что обойдется без препаратов. Из окна открывается вид на озеро, с тропинкой вдоль берега, кто-то вышел на пробежку, кто-то гуляет, видно виллы и зеленые кроны на другом берегу. Ясное синее небо. В дверь стучат, в дверном проеме появляется голова Поуля Р.