Умберто Эко - Как путешествовать с лососем

Как становятся АПК? Увы, очень легко и просто. Достаточно обладать интеллектуальной профессией (наиболее востребованы физики-ядерщики и биологи), домашним телефоном на ваше имя и некоторой известностью. Необходимые параметры известности определяются так: ее географический ареал должен быть шире, чем резонанс, на который рассчитана выставка (известность областного масштаба, если выставка проходит в городке с населением менее семидесяти тысяч жителей, государственного масштаба, если выставка в областном центре, и мирового масштаба, если выставка в столице суверенного государства, исключая Сан-Марино и Андорру), но она не должна выходить за рамки культурного багажа возможных покупателей картин (например, если это выставка альпийских пейзажей в духе Сегантини, тут не нужен постоянный автор журнала «Нью-Йоркер», это не поможет, а даже повредит делу: для такого случая больше подойдет ректор местного педагогического училища). Разумеется, АПК должен быть как-то связан с художником, но это не проблема, поскольку художников гораздо больше, чем потенциальных АПК. При наличии всех этих условий попадание человека в разряд АПК становится неизбежным вне зависимости от желаний самих потенциальных АПК. Если такова воля художника, потенциальному АПК уже не отвертеться, разве что он предпочтет эмигрировать на другой континент. Согласившись на эту миссию, АПК должен будет подобрать одно из нижеследующих объяснений.

1. Коррупция (очень редкий случай, поскольку, как мы сейчас увидим, есть гораздо менее затратные мотивации). 2. Вознаграждение за сексуальные услуги. 3. Дружба (понимаемая двояко: либо как искренняя симпатия, либо как невозможность отказать). 4. Картина, полученная в подарок от художника (не путать с вариантом 5): в данном случае подаренные картины рассматриваются как объект возможной коммерциализации. 5. Искреннее восхищение творчеством художника. 6. Желание связать свое имя с именем художника: это очень выигрышно для молодого интеллектуала, поскольку в дальнейшем художник будет заботливо указывать его имя в библиографии к каталогу каждой следующей выставки, тем самым способствуя его популярности как на родине, так и за рубежом. 7. Совпадение идеологических или эстетических либо коммерческих интересов в развитии определенного течения в искусстве или в работе художественной галереи. Это самый щекотливый из вариантов, поскольку ни один, пусть даже кристально честный АПК, не сможет остаться в данном случае вне подозрений. В самом деле, ведь литературный, театральный или кинокритик, превознося либо ниспровергая то или иное произведение, не может существенно повлиять на его судьбу. Если литературный критик напишет хвалебную рецензию на роман, это разве что поможет продать лишние несколько сотен экземпляров. Если кинокритик нещадно разругает второсортную порнографическую комедию, это не помешает ее гигантскому кассовому успеху. То же самое можно сказать и о театральном критике. Другое дело АПК: его предисловие может реально отразиться на оценке произведения художника, иногда повысив ее на порядок.

Отличие АПК от обычного критика еще и в том, что литературный критик может ругать автора, с которым, возможно, незнаком лично, автор же (как правило) будет не в состоянии проконтролировать появление рецензии в той или иной газете; зато художник сам заказывает каталог и контролирует его содержание. И даже когда он призывает АПК быть строгим и беспристрастным, на деле это неосуществимо. Либо вы отказываетесь писать (что, как мы видели, невозможно), либо вы пишете как минимум учтиво. Или уклончиво.

Поэтому, чем сильнее АПК старается не уронить себя и не испортить отношения с художником, тем более уклончивыми получаются предисловия.

Рассмотрим воображаемую ситуацию с художником Колбасини. Этот художник тридцать лет создает полотна, где на фоне, написанном охрой, изображен голубой равнобедренный треугольник с основанием, параллельным краю картины, на который наложен просвечивающий красный разносторонний треугольник, наклоненный к северо-востоку по отношению к голубому треугольнику. АПК должен учитывать, что в период с 1950 по 1980 год Колбасини в зависимости от исторического контекста мог давать своей картине следующие названия: «Композиция», «Два в степени бесконечность», «Е = Мс 2», «Альенде, Альенде, Чили не сдается!», «Имя Отца», «A/traverso» («Наперекор»), «Частное лицо». Какие у АПК возможности справиться со своей задачей (сохранив достоинство)? Если он поэт, все просто: он напишет стихотворение, посвященное Колбасини. Например: «Подобен летящей стреле — (Увы! Жестокий Зенон!) — натиск — другого копья — фарсах прочерчен — больной вселенной — с черными дырами — разноцветными». Это лучшее решение для всех — и для АПК, и для Колбасини, и для владельца галереи, и для покупателя картины.

Другое решение, исключительно для прозаиков, — открытое письмо, написанное в свободной форме: «Дорогой Колбасини, когда я вижу твои треугольники, то словно переношусь в Укбар, Хорхе Луис мне свидетель... Словно новый Пьер Менар 1предлагает мне переосмысленные образы, созданные в иную эпоху, Дон Пифагор Ламанчский. Непристойность, развернутая на сто восемьдесят градусов: можем ли мы освободиться от Необходимости? Солнечным июньским утром, на природе, я увидел партизана, повешенного на столбе у телефонной будки. Когда я был подростком, то усомнился в сути Устава...» И так далее.

Если АПК по образованию ученый, ему будет легче справиться со своей задачей. Он может отталкиваться от убеждения (впрочем, вполне обоснованного), что даже картина является элементом реальности; поэтому надо просто завести разговор о скрытых аспектах реальности, и, что бы ни сказал АПК, он не погрешит против истины. Например: «Говоря языком математики, треугольники Колбасини — это графы. Это пропозициональные функции конкретных топологий. Или совокупность узлов. Как перейти от одного узла U к другому? Известно, что для этого требуется функция оценки F, и если значение F(U) представляется меньшим или равным F(V), то для любого другого рассматриваемого узла V следует развить U до способности генерировать узлы, нисходящие от U. В результате идеальная функция оценки будет удовлетворять условию “значение F(U) представляется меньшим или равным F(V)”, если соответственно значение D(U, Q) будет меньшим или равным D(V, U), где D(A, В) — маршрут от А до В внутри данного графа». В этом и состоит послание Колбасини.

На первый взгляд может показаться, что подобные решения подходят только для произведений абстрактной живописи, но не годятся для картин Моранди или Гуттузо. Однако это не так. Тут многое зависит от ловкости ученого. В качестве общего руководства скажем, что сегодня, оперируя с достаточной метафорической непринужденностью теорией катастроф Рене Тома, можно доказать, что натюрморты Моранди изображают формы, находящиеся на границе равновесия, за которой привычные нам очертания бутылок искривятся, заострятся, покроются трещинами, как кристалл под воздействием ультразвука; и магия художника состоит именно в том, чтобы воспроизвести это пограничное состояние форм. Тут же можно и сыграть на английском переводе слова «натюрморт» — Still life. Still — еще на какое-то время, но до каких пор? Still—Until... Магия разницы между «бытием до» и «бытием после» чего-то.