Умберто Эко - Как путешествовать с лососем

А вот молодой человек, который путешествует по Европе на поезде вторым классом в вагонах, где люди стоят в коридоре, и который поэтому вынужден читать стоя, выставив локоть в окно, может взять с собой три из шести томов Рамузио 1: один он будет держать в руках, другой — под мышкой, а третий прижимать коленом к животу. Читать о путешествиях во время путешествия — очень захватывает и вдохновляет.

Молодым людям, увлеченным (или, наоборот, утомленным) политикой, но тем не менее интересующимся проблемами стран Третьего мира, я порекомендовал бы какой-нибудь маленький шедевр мусульманской философии. Так, в издательстве «Адельфи» недавно вышла книга Кей-Кавуса ибн Искандара «Зерцало для принцев», в жанре наставлений, но, к сожалению, не двуязычная, а без оригинального текста на фарси она теряет всю свою прелесть. Поэтому я скорее посоветовал бы восхитительный «Китаб-аль-саада ва’Ли-саад» — трактат о счастье Абу-ль-Хасана аль-Амири: в Тегеране еще можно найти научное издание 1957 года.

Поскольку не все умеют свободно читать на языках Среднего Востока, для тех, кто может путешествовать автостопом без багажа, все же было бы предпочтительнее взять с собой полное собрание сочинений Отцов Церкви — «патрологии аббата Миня». Но я не стал бы брать груды греческих Отцов Церкви до Флорентийского собора 1440 года, ведь и так придется тащить на себе 161 том греко-латинских и 81 том латинских авторов, хотя, если взять латинских только до 1216 года, можно ограничиться 218 томами. Я прекрасно знаю, что не все тома есть в продаже, но ведь можно сделать ксерокопии. Людям с менее узкоспециальными интересами я бы посоветовал почитать (в оригинале, разумеется) древние сочинения Каббалы (сегодня это необходимо для понимания современной поэзии). Книг понадобится немного: прежде всего, конечно же Зоар, затем сочинения Моше Кордоверо и Ицхака Лурия. Книги каббалистов удобны еще и тем, что их можно найти в изначальном состоянии, в свитках, которые легко засунуть в рюкзак. Вообще предания Каббалы могут очень пригодиться на курортах сети Club Med — аниматоры могут разделить отдыхающих на две команды и устроить соревнование: какая команда вылепит самого симпатичного Голема 2. Наконец, те, кто недостаточно хорошо читает на древнееврейском, могут взять с собой в отпуск магико-оккультные трактаты «Герметического корпуса» и сочинения античных гностиков (лучше Валентина, потому что Василид нередко впадает в многословие и начинает раздражать).

Все это (и многое другое) к вашим услугам, если вы захотите провести отпуск с умной книгой. А еще как вариант можете также взять с собой «Grundrisse» Маркса, апокрифические Евангелия либо неизданные произведения Чарльза Сандерса Пирса на микрофишах. Что вам сказать? Еженедельные журналы, посвященные культуре, — это вам не школьная стенгазета.

1981

1Рамузио Джованни Баттиста (1485-1557) — географ, писатель и дипломат на службе Венецианской Республики.

2Голем — персонаж еврейской мифологии, глиняный великан, которого, по легенде, оживили маги-каббалисты с помощью тайных знаний для защиты еврейского народа.

Как

восстановить украденные водительские права

В мае 1981 года, ненадолго заехав в Амстердам, я потерял (или у меня вытащили в трамвае, поскольку и в Голландии шарят по карманам) бумажник, в котором было мало денег, но много разных документов и удостоверений. Я заметил это только в аэропорту перед вылетом и осознал, что остался без кредитной карты. За полчаса до вылета бросаюсь узнавать, куда обращаться в случае утери документов, через пять минут оказываюсь перед сержантом полиции аэропорта, который на хорошем английском языке объясняет мне, что это дело — вне его компетенции, поскольку бумажник пропал не в аэропорту, а в городе, однако соглашается заполнить на машинке бланк моего заявления и заверяет, что ровно в девять, когда начнется рабочий день, самолично позвонит в American Express. Таким образом, с голландской стороны мое дело было улажено за десять минут. Вернувшись в Милан, звоню в American Express, номер моей карты рассылается по всему миру, назавтра мне выдают новую. «Как хорошо жить в цивилизованном мире», — думаю я.

Затем я подсчитываю, сколько документов пропало, иду в полицию и подаю заявление: это занимает десять минут. «Как хорошо, — думаю я, — наша полиция не хуже голландской». Среди украденного был и членский билет союза журналистов, дубликат которого мне удалось получить через три дня. Как хорошо!

Увы, я остался еще и без водительских прав. Эта проблема показалась мне наименее серьезной из всех. Это относится к автомобильной индустрии, в будущем у каждого будет «форд», мы живем в стране автострад. Звоню в автомобильный клуб, мне говорят: вам надо только назвать номер ваших прав. Выясняется, что номер прав у меня не был записан нигде, кроме как на самих правах; спрашиваю, нельзя ли установить номер по имени и фамилии владельца, но, по-видимому, это невозможно.

Но без машины мне не обойтись, это вопрос жизни и смерти, поэтому я решил сделать то, чего обычно не делаю: пойти недозволенным путем, использовать мои связи и знакомства. Обычно я не делаю этого потому, что мне не хочется надоедать друзьям и знакомым и я ненавижу тех, кто надоедает мне; и потом, я живу в Милане, где человеку, если ему нужен документ, необязательно звонить мэру, а лучше сначала прийти в мэрию и занять очередь к окошку, за которым тебя ждет чуткий и исполнительный сотрудник. Тем не менее, когда дело касается автомобиля, все мы становимся немного нервными, и вот я звоню в Рим, одному Важному Человеку в автомобильном клубе, который связывает меня с одним Важным Человеком в миланском автомобильном клубе, который поручает своей секретарше сделать для меня все, что в ее силах. Увы, в ее силах, как выясняется, очень немногое, хоть она и чрезвычайно любезна.

Она подает мне кое-какие полезные идеи, советует найти копию старой квитанции на аренду машины, на ко-горой можно разглядеть номер прав, помогает выполнить предварительные формальности за один день и уточняет, куда мне надо пойти — в отдел водительских прав префектуры полиции, громадный зал, где в панике мечется потная, грязная толпа, как на вокзале в Нью-Дели в каком-нибудь фильме про восстание сипаев, куда просители, рассказывающие жуткие истории («я сюда хожу еще со времен войны в Ливии»), приносят с собой термосы и сандвичи. А когда наконец настает их очередь, окошко закрывается: кончился рабочий день. Так случилось и со мной.

В любом случае, должен признать, в очереди вам придется простоять всего несколько дней, но, когда вы наконец подходите к окошку, всякий раз обнаруживается, что вы заполнили не тот бланк или наклеили не ту марку госпошлины и вам надо снова становиться в очередь, но ведь это, как мы знаем, в порядке вещей. Все нормально, сказал я себе, вернусь сюда через две недели. А пока буду ездить на такси.