Умберто Эко - Как путешествовать с лососем

С этой бумажкой я могу водить машину в Италии, однако я подозреваю, что у заграничных полицейских она вызовет недоумение. Ну да ладно. Теперь хоть можно сесть за руль. Коротко говоря, к декабрю мне так и не выдали новые права, попытка продлить действие временной бумажки вызвала сопротивление, я снова обращаюсь в пресс-секретариат префектуры полиции и в итоге получаю ту же самую бумажку, на которой корявым почерком написано то, что я мог бы написать сам: действие временного удостоверения продлено до июня (дата снова выбрана не случайно: меня хотят застать врасплох, когда я буду мчаться по приморскому шоссе); а также меня ставят в известность, что, в случае если дело с получением постоянных прав опять затянется, действие бумажки будет продлено. Мои товарищи по несчастью, с которыми я познакомился в очереди, осипшими голосами говорят мне, что некоторые дожидаются постоянных прав по два-три года.

Позавчера я наклеил на бумажку годовую марку госпошлины; продавец марок советовал мне не гасить ее, потому что, если потом мне дадут права, придется покупать еще одну. Однако, не погасив марку, я, кажется, совершу преступление.

По этому поводу хотелось бы сделать три замечания. Первое: если мне удалось получить временную бумажку всего за два месяца, то только потому, что благодаря определенным привилегиям, обусловленным моим положением в обществе и моим воспитанием, я смог задействовать Важных Людей из трех городов, шести государственных ведомств и частных фирм, а также газету и журнал, известные всей стране. Если бы я был владельцем бакалейной лавки или рядовым служащим, мне пришлось бы купить велосипед. Чтобы водить автомобиль, имея права, надо быть кем-то вроде Личо Джелли 1.

Второе замечание: если бумажка, которую я так бережно храню в бумажнике, на самом деле никакой не документ и ее ничего не стоит подделать, это значит, что но дорогам моей страны ездит множество водителей, личность которых установить очень сложно. Незаконная практика в таких масштабах, по сути, означает, что законность не более чем фикция. Третье замечание. Пусть читатели напрягут память и мысленным взором увидят водительские права. Поскольку теперь их выдают без обложки (которую вы должны покупать сами), это просто книжечка из двух-трех страниц, на низкосортной бумаге, с вклеенной фотографией. Но ведь эти книжечки не печатаются в Фабриано по старинной технологии, как книги Франко Мария Риччи 2, и не выходят из-под ручного пресса какого-нибудь искусного мастера, их можно изготовить в любой захудалой типографии, со времен Гутенберга западная цивилизация научилась за считанные часы производить многие тысячи таких книжечек (хотя, говорят, китайцы придумали ручные наборные литеры гораздо раньше).

Что предполагается делать с тысячами таких книжечек после того, как в них будут вклеены фотографии жертвы? Может, они будут выскакивать из автоматов, как жетоны для механической прачечной? Какие тайны скрываются в лабиринтах автотранспортной инспекции?

Все мы знаем, что террорист из «Красных бригад» способен за считанные часы сфабриковать десятки поддельных водительских удостоверений. Заметьте: изготовить поддельное удостоверение гораздо сложнее, чем оформить настоящее. Если мы не хотим, чтобы граждане таскались по подозрительным кабакам, ища знакомства с людьми из «Красных бригад», у нас остается только одно решение: нанять раскаявшихся террористов на службу в автотранспортную инспекцию. Сейчас у них уйма свободного времени, так пусть применят свое «ноу-хау»: как известно, труд перевоспитывает, к тому же в тюрьмах освободятся десятки камер, а люди, у которых вынужденный досуг мог бы снова пробудить опасные мечты о мировом господстве, будут приносить пользу как гражданину на четырех колесах, так и собаке о шести ногах 3.

Возможно, однако, что это было бы слишком просто: а я вам скажу, что за этой историей с правами мне видится рука одной иностранной державы.

1982

1Личо Джелли (1919-2015) — итальянский финансист и предприниматель; наиболее известен своей ролью в скандалах с банком «Амброзиано», в котором была замешана банковская система Ватикана, ложей П-2 и взрывом в Болонье, а также отношениями с латиноамериканскими диктаторами XX века.

2Фабриано — город в Италии, где существует многовековаятрадиция изготовления высококачественной бумаги для рисования и печати; Франко Мария Риччи (р. 1937) — итальянский издатель, библиофил и графический дизайнер.

3Шестиногая огнедышащая собака — логотип крупнейшей итальянской нефтегазовой компании Eni.

Как

правильно выполнять инструкции

Наверно, каждому, кто пил кофе в баре, пришлось мучиться с сахарницей: как только вы попытаетесь достать из нее ложечку, крышка обрушивается на нее сверху, словно гильотина, и она падает, высыпая весь сахар в окружающую среду. И каждому, наверно, пришло в голову, что изобретателя этого устройства следовало бы отправить в концлагерь. А между тем он наверняка сейчас наслаждается плодами своего преступления, загорая на каком-нибудь эксклюзивном пляже. Американский юморист Шелли Берман однажды предположил, что этот же человек в ближайшем будущем изобретет безопасный автомобиль, у которого двери будут открываться внутрь.

Несколько лет у меня была во многих отношениях превосходная машина с единственным недостатком: пепельница для водителя в ней находилась на левой двери. Как известно, левой рукой водитель обычно держит руль, а правая у него остается свободной, чтобы переключать скорости и выполнять другие действия. Если человек курит за рулем (согласен, это неправильно), то он держит сигарету в правой руке. А если он держит ее в правой руке, то стряхивать пепел через левое плечо будет очень сложным маневром, ради которого ему придется оторвать взгляд от дороги. А если машина, как та, что была у меня, развивает скорость до ста восьмидесяти километров в час, то отвлечься на несколько секунд, чтобы стряхнуть пепел, значит поцеловать в зад едущий впереди грузовик. У дизайнера, который придумал такое размещение пепельницы, на совести много смертей, причем не от рака легкого, а от столкновения с инородным телом.

Мне нравится исследовать разные возможности компьютера. Если вы покупаете компьютерную программу, вам дают пакет с дискетами, инструкцией и лицензией стоимостью от восьмисот тысяч до полутора миллионов лир; чтобы установить программу, вам надо вызвать мастера из фирмы или купить учебное пособие. Мастер из фирмы обычно последователь того человека, который изобрел сахарницу (см. выше), поэтому имеет смысл выстрелить в него из «магнума», как только он появится у вас на пороге. Вам дадут двадцать лет, при хорошем адвокате, возможно, меньше, зато вы выиграете время.