Умберто Эко - Как путешествовать с лососем

Университет часто нанимает преподавателей по контракту: это ученые, приглашенные со стороны, чей авторитет и компетентность делают их незаменимыми. Университет посылает соответствующий запрос в министерство, а ответ (согласие или отказ) обычно приходит к концу учебного года, когда до завершения курса лекций остаются считанные недели. Ясно, что при таких условиях трудно залучить к себе нобелевского лауреата, и дело кончается какой-нибудь безработной кузиной ректора.

Работу ученых тормозят и бюрократические проволочки, из-за которых на решение пустяковых вопросов уходит уйма времени. Я директор одного из университетских институтов, и несколько лет назад нам пришлось проводить подробнейшую инвентаризацию движимого имущества. Единственная помощница, которую нам предоставили, должна была заниматься еще и массой других дел. Мы могли поручить эту работу частной компании, которая просила за это триста тысяч лир. Деньги у нас были, но они составляли часть фондов на приобретение инвентаризируемого имущества. А можно ли объявлять инвентаризацию частью инвентаризируемого имущества?

Чтобы решить эту логическую задачу, мне пришлось собрать комиссию специалистов по логике, которые по такому случаю на три дня прервали свои научные изыскания. Они усмотрели в этой проблеме нечто сближающее ее с парадоксом Рассела. Затем пришли к выводу, что сам процесс инвентаризации, будучи событием, а не объектом, не может быть подвергнут инвентаризации; однако закономерный результат этого процесса — инвентаризационная опись, напротив, является объектом, а следовательно, подлежит инвентаризации. Мы попросили частную фирму не включать в счет процесс, а только результат, то есть опись, и инвентаризовали ее. Гак по моей вине светила науки на несколько дней отвлеклись от своих прямых обязанностей, зато я не угодил в тюрьму.

Несколько месяцев назад мне сообщили, что в институте кончилась туалетная бумага. Я распорядился купить се. Секретарша сказала, что у нас остались только фонды на приобретение инвентаризируемого имущества, и обратила мое внимание на то, что в принципе туалетная бумага может быть инвентаризируема, однако у туалетной бумаги по причинам, о которых я не хотел бы говорить подробно, есть тенденция исчезать, а исчезнув, она уже не сможет фигурировать в описи. Я собрал комиссию биологов, чтобы спросить у них, как инвентаризировать использованную туалетную бумагу, и они ответили, что это возможно, однако наем исполнителей будет стоить чрезвычайно дорого.

Тогда я собрал комиссию юристов, и они нашли решение. Я получаю туалетную бумагу, инвентаризирую ее и размещаю в туалетах для научных целей. Если бумага исчезает, я заявляю о краже инвентаризированного имущества, совершенной неустановленными лицами. К сожалению, мне приходится заявлять об этом каждые два дня, и полицейский инспектор из отдела по борьбе с экстремизмом уже не раз высказывался по поводу порядков в институте, куда с такой легкостью регулярно проникают неустановленные лица. Полицейские подозревают меня в соучастии, но я спокоен: им не за что ухватиться.

Жаль только, что для решения этих задач мне пришлось на несколько дней отвлечь прославленных ученых от исследований, важных для нашей страны, потратить государственные деньги на оплату рабочего времени ученых и технического персонала, а также на телефонные звонки и гербовую бумагу. Но никого нельзя обвинить в растрате государственных средств, поскольку все было сделано в соответствии с законом.

1986

Как

покупать гаджеты

Самолет величаво парит над бескрайними равнинами, белоснежными песками пустынь. Американский континент еще может подарить нам минуты почти физического соприкосновения с природой. Я уже забыл о цивилизации, и надо же — в кармане на спинке кресла, расположенного перед моим, вместе с инструкциями на случай экстренной эвакуации (из самолета в случае пожара), с описанием фильма, который можно посмотреть, и «Бранденбургских концертов» Баха, которые можно услышать через наушники, вдруг замечаю буклет под названием «Discoveries», где содержится информация (с соблазнительными фотографиями) о товарах, заказываемых по почте. Позже, во время других рейсов, я обнаружу в самолете «The American Traveller», «Gifts with Personality» и прочие журнальчики в этом же роде.

Это необычайно занимательное чтение, оно меня затягивает, и я напрочь забываю о природе, ведь она так однообразна, ибо, как говорят, «не делает скачков» (как и наше воздушное судно, хочу надеяться). Насколько же интереснее культура, которая, как известно, служит для улучшения природы. Природа сурова и враждебна, культура же позволяет человеку добиваться поставленных целей с меньшей затратой сил и времени. Культура освобождает человеческое тело от рабского труда и располагает его к созерцанию.

Вспомним, например, как неудобно пользоваться назальным спреем — такой маленькой бутылочкой, которую надо сжимать двумя пальцами, чтобы целебный аэрозоль проник в ноздри. Теперь появился «Виралайзер» (Viralizer) всего за 4 доллара 95 центов — это такое устройство, в которое вставляется флакончик, а оно уже само сжимает его за вас, причем так, что направленная струя орошает самые труднодоступные уголки дыхательных путей. Всё, что от вас требуется, —держать устройство в руке, и, если верить рекламе, у вас создается ощущение стрельбы из автомата Калашникова, но ведь все имеет свою цену.

У меня вызывает шок (который, надеюсь, впоследствии не превратится в электрошок) приспособление под названием «Омнибланкет», стоящее ни много ни мало 150 долларов. На самом деле это простое термоодеяло, но в нем есть маленький компьютер, создающий оптимальную температуру для разных частей вашего тела. Иначе говоря, если ночью у вас замерзнет спина, а живот, наоборот, вспотеет, запрограммируйте «Омнибланкет» так, чтобы он согревал вам спину и охлаждал живот. Если вы нервный и ворочаетесь в постели, это ваши проблемы. Поджарите себе тестикулы или то, что у вас находится на этом месте в зависимости от пола. Вряд ли вы сможете добиться возмещения ущерба от изобретателя: думаю, он давно уже обуглился.

Возможно, вы храпите и не даете спать вашему партнеру или партнерше. Не огорчайтесь: вам на помощь придет «Стоп-храп», прибор, похожий на наручные часы: перед сном вы наденете его на запястье. Как только вы захрапите, «Стоп-храп», снабженный аудиосенсором, уловит это и направит электрический импульс, который, пройдя через руку и плечо, достигнет одного из ваших нервных центров и заблокирует — не помню, что именно, только храпеть вы перестанете. Цена всего-навсего 45 долларов. Правда, есть одно «но»: людям с больным сердцем пользоваться этим прибором не рекомендуется, и у меня возникает подозрение, что он может подорвать здоровье даже самого могучего атлета. К тому же весит он два фунта, то есть около килограмма, а значит, вы можете использовать его, ложась в супружескую постель с человеком, с которым вас сблизили долгие годы совместной жизни, но никак не во время мимолетного любовного приключения: заниматься любовью, когда у вас к запястью прицеплена штуковина в килограмм весом, небезопасно для обоих участников.