Умберто Эко - Как путешествовать с лососем

Известно, что американцы для снижения холестерина бегают трусцой, бегают по нескольку часов без перерыва, пока не рухнут замертво от инфаркта. Чтобы этого не случилось, и был изобретен «Пульс-тренер» (59 долларов 95 центов) — браслет, соединенный проводом с резиновым колпачком, который надевается на палец. Когда ваша сердечно-сосудистая система испытывает чрезмерную нагрузку, прибор подает тревожный сигнал. Поистине прогрессивная технология: подумайте, ведь в слаборазвитых странах бегущие останавливаются только тогда, когда у них появляется одышка, то есть пользуются примитивнейшим средством диагностики; возможно, именно поэтому дети в Гане никогда не бегают трусцой. Странно, однако, что при таком наплевательском отношении к собственному здоровью у них в организме почти нет холестерина. Надев на руку «Пульс-тренер», вы сможете бегать совершенно спокойно, а если вы еще пристегнете к груди и к талии ремни монитора от Nike со встроенным микропроцессором и ультразвуковым датчиком с доплеровским эффектом, механический голос скажет вам, сколько вы пробежали (цена 300 долларов).

Если вы любите животных, советую приобрести «Биобет». Наденьте это устройство на шею вашему песику, и оно будет издавать ультразвуки, убивающие блох. И стоит оно каких-то 25 долларов. Не знаю, можно ли надевать его на себя, чтобы убивать лобковых вшей: тут опять-таки могут возникнуть нежелательные последствия для обоих партнеров. Батарейки Duracell в комплект не входят. Песик должен купить их себе сам.

«Помощник для бритья» (34 доллара 95 центов), который надо вешать на стену в ванной, соединяет в себе несколько функций: тут есть зеркало, радиоприемник, телевизор, контейнер для лезвий и тюбик с кремом для бритья. В рекламной листовке сказано, что эта новинка может превратить рутинную утреннюю процедуру в «потрясающее переживание».

«Спайс трек» — «Россыпь пряностей» (36 долларов 95 центов) — электроприбор, в котором находятся баночки со всеми приправами, какие вы только можете пожелать. Бедняки держат их на полке над плитой, и, когда им захочется, предположим, посыпать корицей свою ежедневную порцию черной икры, они вынуждены доставать щепотку корицы пальцами. В то время как вы набираете на клавиатуре нужный алгоритм (кажется, на языке Turbo Pascal) — и нужная пряность сама высыпается из баночки.

Если вы желаете сделать подарок любимому человеку (например, ко дню рождения), то одна специализированная фирма всего за 30 долларов пришлет ему экземпляр номера «Нью-Йорк Таймс», вышедшего в день его рождения. Если он родился в день бомбардировки Хиросимы или Мессинского землетрясения, это его проблемы. Можно также использовать эту услугу для унижения ненавистных вам людей, если они родились в день, когда ровно ничего не случилось.

Во время длительных авиаперелетов вы можете за три-четыре доллара взять напрокат наушники, чтобы прослушать различные музыкальные программы или звуковую дорожку к какому-нибудь фильму. А особо нервные и мнительные пассажиры, которые панически боятся СПИДа и которым приходится часто летать, могут приобрести собственные, продезинфицированные наушники за 19 долларов и 95 центов и каждый раз брать их с собой в самолет.

Если вам приходится переезжать из одной страны в другую, у вас возникнет желание узнать, сколько долларов сегодня дают за фунт стерлингов или сколько испанских дублонов составит один талер. Бедняки используют для этого карандаш или калькулятор за десять тысяч лир. Прочтут в газете котировки — и перемножат. А богатые могут приобрести за двадцать долларов «валютный конвертор»: он сделает то же самое, но каждое утро вашему генеральному директору придется перепрограммировать его в соответствии с текущим курсом; к тому же он, скорее всего, не способен ответить на вопрос, не связанный с валютой: «Сколько будет шестью шесть?». Изюминка в том, что этот калькулятор делает половину того, что делают другие, а стоит вдвое дороже.

Есть еще всевозможные чудо-ежедневники (Master Day Time, Memory Pal, Loose-Leaf Timer, и так далее). Чудо-ежедневник выглядит как обычный ежедневник (за тем исключением, что вы не носите его в кармане). Как в обычном ежедневнике, в нем после тридцатого сентября наступает первое октября. Только ваши планы он систематизирует по-другому. Объясню подробнее. Представьте себе, что первого января вы договариваетесь с кем-то о встрече, которая должна состояться в десять утра 20 декабря; до встречи еще почти двенадцать месяцев, и ни один человеческий мозг не способен такое долгое время держать в памяти подобную мелочь. И что вы делаете? Первого января открываете ежедневник на дате «20 декабря» и записываете: «10 утра, мистер Смит». Ура! Теперь вы можете весь год жить спокойно; вам надо только в семь утра 20 декабря, за тарелкой овсянки, открыть ежедневник — и случится чудо: вы вспомните о назначенной встрече... Но что если, спрошу я вас, в этот день, 20 декабря, вы проснетесь не в семь утра, а в одиннадцать и заглянете в ежедневник только в полдень? Очевидно, предполагается, что, если вы потратили 50 долларов на чудесный ежедневник, вам хватит здравого смысла вставать не позже семи утра.

А чтобы этим утром, 20 декабря, вы смогли побыстрее привести себя в порядок, предлагаю воспользоваться еще одной технической новинкой — электрическим вращающимся пинцетом для удаления волосков из носа. Маркиз де Сад пришел бы в восторг от такого инструмента. Его вставляют в нос (как предполагается), и он, вращаясь, удаляет волоски, недосягаемые для портновских ножниц, которыми бедняки обычно (и безуспешно) пытаются их вырезать. Не знаю, существует ли укрупненная версия для вашего домашнего слона.

«Кул Саунд» — «Звук прохлады» — так называется сумка-холодильник для пикников со встроенным телевизором. «Рыба-галстук» — галстук в форме трески, состав — 100%-ный полиэстер. Если у вас будет монетница «Коин Чейнджер», вам не придется шарить в кармане в поисках монетки, когда вы захотите купить газету. К несчастью, это устройство громоздкое, как реликварий, в котором хранится бедренная кость святого Альбана. Не сказано и где при необходимости взять столько монет, чтобы можно было заполнить его доверху.

Чтобы заварить чай, помимо хорошего чая, нужны только ложечка, чайник для кипятка и, быть может, еще ситечко. А теперь появился «Ти Мэджик» — «Волшебный чай» за 9 долларов и 95 центов, невероятно сложный агрегат, благодаря которому приготовление чашки чая превращается в такой же трудоемкий процесс, как приготовление чашки кофе.

У меня проблемы с печенью, соли в моче, атрофический ринит, гастрит, воспаление коленной чашечки, теннисный локоть, авитаминоз, суставные и мышечные боли, вальгусная деформация первого пальца стопы, аллергическая экзема, а быть может, еще и проказа. К счастью, при всем при этом я не страдаю ипохондрией. Однако мне приходится напрягать память, чтобы не забыть, какое лекарство следует принять в то или иное время дня. Мне подарили серебряную таблетницу, но по утрам я забываю ее наполнить. Чтобы брать все лекарства с собой, мне понадобилось бы несколько сумок, а стоят они недешево; кроме того, они очень мешают, когда передвигаешься на самокате. Теперь я могу купить себе контейнер для таблеток, который занимает не больше места, чем Lancia Thema Е-класса, сопровождает вас в течение всего вашего нелегкого трудового дня, и в нужное время его вращающийся механизм выщелкивает вам нужную таблетку. Но есть и более совершенное устройство — электронная таблетница (19 долларов 95 центов), предназначенная для пациентов, у которых не больше трех болезней. Она состоит из коробочки с тремя отделениями и встроенного компьютера, который издает звуковой сигнал, когда вам пора принимать очередную таблетку.