Умберто Эко - Как путешествовать с лососем

Но все обернется гораздо хуже, если вы решите воспользоваться учебным пособием, и мои наблюдения относятся не к какому-то одному, а к любому пособию по любой области информатики. Учебник по компьютеру упакован в пластиковый контейнер с острыми краями, который надо держать подальше от детей. Открыв его, вы обнаруживаете кипу многостраничных брошюр в футляре, по весу напоминающем железобетон (поэтому перенести их из гостиной в кабинет не представляется возможным), и с такими названиями, чтобы вы не смогли додуматься, с какой вам начать чтение. Фирмы, у которых склонность к садизму выражена сравнительно слабо, обычно кладут в контейнер двухтомный учебник, другие, патологически жестокие, могут положить и вариант в четырех томах.

На первый взгляд кажется, что первый том, с пошаговыми инструкциями, предназначен для «чайников», второй — для продвинутых пользователей, третий — для профессионалов, и так далее. Но это неверно. В каждом томе говорится о вещах, о которых в остальных томах не сказано ни слова: инструкции для начинающих содержатся в томе для инженеров, инструкции для инженеров — в томе для «чайников». А с учетом того, что в последующие десять лет вам придется дополнять учебник, все тома (по триста страниц в каждом) вместо переплета снабжены папкой со скоросшивателем.

Кому приходилось держать в руках папку со скоросшивателем, знает, как трудно перелистывать в ней страницы; а главное, кольца, которые их скрепляют, имеют свойство деформироваться, так что после недолгого чтения папка разваливается у вас в руках, и страницы рассыпаются по всей комнате. Когда людям нужна информация, они обычно пользуются так называемыми «книгами», иногда с разноцветным обрезом или с вырезанными зубцами, как, например, у телефонных справочников, чтобы можно было быстрее найти то, что ищешь. Авторы компьютерных учебников никогда не слышали о такой привычке гомо сапиенс, поэтому они создают вещи, которые служат максимум восемь часов. Единственное разумное решение — разобрать учебники на отдельные страницы и полгода расшифровывать их под руководством какого-нибудь этрусколога, потом кратко изложить их содержание на четырех карточках (если хватит четырех), а сами страницы выбросить в помойку.

1985

Как

избежать инфекционных болезней

Много лет назад один актер телевидения, не скрывавший своей гомосексуальности, сказал симпатичному молодому человеку, которого явно хотел соблазнить: «Ты живешь с женщинами? Но разве ты не знаешь, что от них бывает рак?» Эту фразу потом еще долго повторяли в коридорах телестудии, но теперь время шуток прошло. Недавно я прочел, что профессор Матрэ сделал открытие: гетеросексуальный контакт вызывает рак. Профессор установил это совсем недавно. А я скажу вам больше: гетеросексуальный контакт ведет к смерти. Даже дети знают, что такой тип сексуального контакта предназначен для размножения, а известно ведь: чем больше людей рождается, тем больше их умирает.

Панический страх перед СПИДом грозил ограничить сексуальную активность одних лишь гомосексуалистов: это было недемократично. Теперь мы ограничим также и гетеросексуальные контакты, и снова восторжествует равенство. Мы были слишком беспечны, возрождение средневекового ужаса перед эпидемией заставит нас ответственнее относиться к нашим правам и обязанностям.

Хотелось бы все же заметить, что проблема СПИДа серьезнее, чем нам кажется, и затрагивает не одних лишь гомосексуалистов. Не хочу сеять панику, но позволю себе обозначить и другие категории высокого риска.

Люди свободных профессий

Не посещать авангардные театры в Нью-Йорке. Известно, что особенности английской фонетики заставляют актеров-англосаксов во время декламации обильно брызгать слюной: это видно, когда они поворачиваются в профиль против света, а в маленьких экспериментальных театриках зрители сидят почти вплотную к сцене, так что актеры вполне могут оплевать их. Депутатам следует воздерживаться от общения с мафиози, чтобы не пришлось целовать руку «крестному отцу». Нежелательно вступать в каморру, потому что для этого нужно пройти кровавый ритуал посвящения. Желающим сделать политическую карьеру через организацию «Общение и освобождение» 1стоит все же воздержаться от причастия, поскольку инфекция может передаваться изо рта в рот через кончики пальцев священника, а также через ухо во время исповеди.

Рядовые граждане и рабочие

Граждане, имеющие полис медицинского страхования, подвергаются большой опасности, когда приходят лечить зубы: они могут заразиться через руки стоматолога, который прикасается также и к другим пациентам. Купание в море поблизости от пятен разлившейся нефти увеличивает риск заражения, так как в нефть могли попасть частицы слюны больных людей, которые случайно набрали ее в рот, а затем выплюнули. Кто выкуривает в день больше восьмидесяти сигарет «Голуаз», прикасается к фильтру пальцами, которые могут нести на себе заразу, и инфекция попадает в дыхательные пути. По возможности не приходите в фонд пособий по временной безработице: просиживая там целый день, люди часто грызут ногти. Примите меры, чтобы вас не похитили сардинские пастухи или террористы: они надевают на голову всем похищенным один и тот же мешок. Не ездите на поезде «Флоренция — Болонья»: при взрыве органические останки разлетаются с необычайной скоростью, а в минуты общего смятения трудно уберечься. Не следует находиться в зоне поражения ядерных боеголовок: при виде атомного гриба люди имеют обыкновение подносить руки ко рту (не вымыв их перед этим!) и шептать: «Боже мой!».

Также в условиях повышенного риска находятся и умирающие, которые целуют распятие; и приговоренные к смерти (если нож гильотины не был продезинфицирован перед употреблением); а еще сироты и подкидыши из приюта, которых злая монахиня заставляет вылизывать пол, предварительно привязав их за ногу к койке.

В странах Третьего мира

Наибольшему риску подвергаются индейцы: как известно, именно обычай краснокожих курить трубку мира, передавая ее друг другу, и привел к вымиранию коренное население Америки. Жителей Среднего Востока и Афганистана порой облизывают верблюды, недаром смертность в Иране и Ираке так высока. Житель Латинской Америки, попавший в застенки диктаторского режима, рискует заразиться от палача, если тот плюнет ему в лицо. Камбоджийцам и обитателям лагерей беженцев в Ливане не следует купаться в крови: девять врачей из десяти опрошенных считают это вредным (десятым, высказавшим наименее категоричное суждение, был доктор Менгеле 2).

Чернокожие жители ЮАР рискуют заразиться, когда белый смотрит на них с презрением и делает вид, будто сейчас плюнет в них.