Умберто Эко - Как путешествовать с лососем

1«Пьер Менар, автор “Дон Кихота”» — один из самых известных рассказов Хорхе Луиса Борхеса, впервые изданный в журнале Sur в 1939 году. (Здесь и далее примеч. переводчика и редактора.)

2Жизненного мира (нем.).

3Зияние (франц.).

Как

организовать работу публичной библиотеки

Каталоги должны быть максимально диверсифицированы: один для книг, другой для газет, третий — тематический; и отдельно — каталог новых поступлений. По возможности орфография в каталоге основных фондов должна быть более архаичной по сравнению с каталогом новых поступлений: это проявляется, в частности, в написании первых букв иностранных фамилий.

Решения о распределении книг по разделам каталога библиотекари принимают сами; в выходных данных книг не должно содержаться никаких указаний на темы разделов, в которых они будут находиться.

Шифр должен быть очень сложным, со множеством буквенных и цифровых символов, так, чтобы читателю, заполняющему требование, не хватило места вписать последние, по его мнению, не самые важные несколько знаков, что даст сотруднику возможность вернуть требование с просьбой переписать его, указав весь шифр полностью.

С подачи требования до выдачи книги должно пройти как можно больше времени.

Не надо выдавать читателю больше одной книги за одно посещение.

Книги, полученные согласно читательскому требованию, нельзя выносить в справочный зал; таким образом, читатель должен разделить свою жизнь на два параллельных потока: в одном он будет читать заказанные книги, в другом — просматривать нужные ему статьи в словарях и энциклопедиях. Библиотека заботится о его здоровье: если заглядывать в две книги одновременно, от этого может развиться косоглазие.

В библиотеке не должно быть ксероксов; если все же придется завести один, для доступа к нему читатель должен будет потратить много времени и усилий, заплатить дороже, чем это обошлось бы в книжном магазине, а в итоге иметь право скопировать не более двух-трех страниц.

Сотрудник библиотеки должен видеть в читателе личного врага, отъявленного лодыря (а иначе почему он не на работе?) и потенциального книжного вора.

Штатный консультант библиотеки должен быть недоступен.

Надо принять меры, чтобы у читателя пропало желание брать книги на дом по абонементу.

Выдача книг по межбиблиотечному абонементу должна быть неосуществимой или, по крайней мере, превратиться в процесс, затягивающийся на несколько месяцев. Но лучше заранее принять меры, чтобы никто не смог узнать, какие книги хранятся в фондах других библиотек.

Исполнение предыдущей рекомендации должно сильно облегчить жизнь книжным ворам.

График работы библиотеки должен полностью соответствовать графику работы большинства учреждений, согласованному с профсоюзами: суббота-воскресенье выходные, раннее окончание рабочего дня, фиксированный перерыв на обед. Злейший враг библиотеки — студент, совмещающий работу с учебой; ее лучший друг — дон Ферранте 1, человек, у которого все нужные книги — дома, который поэтому никогда не докучает библиотеке, а после смерти оставляет ей в наследство все свои книжные сокровища.

Надо полностью лишить читателя возможности подкрепиться в стенах библиотеки; если же он захочет перекусить хотя бы за ее стенами, при выходе он должен оставить на хранение все выданные ему книги, а потом, успев выпить кофе, просить вернуть их обратно.

Придя в библиотеку, читатель не должен находить па прежнем месте книгу, которую оставил накануне.

Выяснить, у кого сейчас на руках исчезнувшая книга, должно быть невозможно.

В библиотеке по возможности не должно быть туалетов.

В идеале читателю надо бы закрыть доступ в библиотеку; но если он все же войдет, злоупотребив правом, которое получил согласно Декларации прав человека и гражданина (и которое, однако, еще не получило всеобщей поддержки и одобрения), то его ни в коем случае, никогда (кроме кратких визитов в справочный зал) нельзя впускать в святая святых — помещение, где на полках стоят книги.

Примечание (секретно)

Весь персонал библиотеки должен иметь те или иные физические недостатки, так как по закону государственные учреждения обязаны нанимать на работу людей с ограниченными возможностями (а в настоящий момент обсуждается законопроект о распространении этой нормы на корпус пожарных). Идеальный библиотекарь должен, во-первых, прихрамывать, чтобы после получения требования спуск в подвал и возвращение с книгами занимали как можно больше времени. Если книги надо будет доставать с полок, до которых можно добраться только по приставной лестнице высотой более восьми метров, это задание следует поручить сотруднику, у которого вместо руки протез в виде крюка — ради его безопасности. Сотрудники, у которых полностью отсутствуют верхние конечности, должны выдавать книги, держа их в зубах (это удобный предлог для того, чтобы не выдавать книги форматом больше чем в восьмую долю листа).

1981

1Дон Ферранте — персонаж романа А. Мандзони (1785-1873) «Обрученные», обладатель громадной, но хаотичной библиотеки.

Как

провести отпуск с умной книгой

С приближением сезона летних отпусков журналы, посвященные политике и культуре, считают своим долгом дать читателям список минимум десяти умных книг, чтобы по-умному провести умный отпуск. Однако в редакциях журналов бытует прискорбное убеждение, что читатели — люди умственно недоразвитые: вот почему признанные, иногда даже знаменитые писатели рекомендуют произведения, которые любой человек средней культуры успел прочесть еще в средней школе. На наш взгляд, это равносильно оскорблению или снисходительному похлопыванию по плечу, когда людям предлагают прочесть в оригинале «Избирательное сродство» Гёте, романы Пруста в издании «Плеяды» или латинские сочинения Петрарки. Нельзя упускать из виду, что читатель, который за столько лет успел получить столько рекомендаций, со временем становился все более и более требовательным; с другой стороны, надо учитывать и интересы тех, кто не может позволить себе дорогостоящее путешествие, а потому проводит отпуск без всякого комфорта, в погоне за сильными впечатлениями.

Тем, кто собирается проводить долгие часы на пляже, я посоветовал бы прочесть трактат отца Афанасия Кирхе-ра «Ars magna de lucís et umbrae»; когда нежишься под инфракрасными лучами, приятно поразмышлять об удивительных свойствах света и зеркал. Этот трактат в римском издании 1645 года еще можно отыскать у букинистов и приобрести за сумму значительно меньшую, чем те, что были припрятаны банкиром Кальви в Швейцарии. Не советую брать его в библиотеке: такие книги, как правило, хранятся в обветшалых дворцах с высокими потолками, где обычно работают ветераны-инвалиды, у которых нет правой руки и левого глаза и которые часто падают со стремянки, пытаясь добраться до отдела редких книг. Есть и еще одна проблема: книга объемистая, а бумага в ней тонкая и рвется легко, поэтому лучше прервать пляжное чтение, когда ветер опрокидывает зонты.