Вячеслав Недошивин - Литературная Москва. Дома и судьбы, события и тайны

Мне же остается добавить, что в доме Лажечникова уже в 1870-х поселится сначала прозаик, историк, языковед, этнограф Павел Иванович Мельников-Печерский, а затем — писатель-москвовед, камер-юнкер Дмитрий Иванович Никифоров.

После революции дом станет 6-м Домом Советов, здесь в Наркомате Рабоче-крестьянской инспекции работал одно время Сталин. А позже, в 1974 г., в этом здании расположится издательство «Советский писатель». Тут станут толпиться уже сотни писателей со своими романами и повестями. Но все ли смогли бы, как Лажечников, оставить уже нам в наследство свое «честное имя»?

218. Поварская ул., 20(с.), — доходный дом адвоката, общественного деятеля И. С. Кальмера (1914, арх. В. Е. Дубовский).

Этот дом долго был «загадкой» для меня. Где-то прочел и случайно запомнил, что в 1910-х гг. здесь на каких-то «веселых субботах» бывали Куприн, Бальмонт, приезжавшие из Петрограда Ремизов, Грин и даже Александр Блок. Что за «веселые субботы», гадал я, в чьей квартире или где собирались эти столь известные уже тогда люди? И лишь недавно узнал: 1-й этаж здания и полуподвал задумывался в 1914-м заказчиком дома как некий «Дом Искусств». Помещения и оформлены были с элементами Египта и Древней Греции. Вот тут и собирались писатели и поэты «на посиделки». И если рассматривать дома как явления одушевленные, то с этим домом окажется все не случайно. Он «с ног до головы» окажется веселым, дерзким, даже хулиганистым в культуре и искусстве. Про него столько понапишут, столько сочинят легенд и стихов не последние в нашей словесности люди, что всего и не собрать.

Ну, во‑первых, здесь, в помещении «веселых суббот», в 1986 г. откроется и просуществует до 2001 г. экспериментальный, непредставимый до того в нашей действительности театр Анатолия Васильева «Школа драматического искусства». А во‑вторых, не в полуподвале, а уже на чердаке, в мансарде этого дома, откроет свою мастерскую и поселится в ней художник, сценограф, литератор-мемуарист, лауреат Госпремий (1995, 2002) — Борис Асафович Мессерер. Особо «культовым местом» этот чердак станет, когда сюда войдет в 1974 г. и останется женой Мессереру его вторая супруга — поэтесса, переводчица, сценарист, будущий лауреат Госпремии СССР (1989) и Госпремии РФ (2004) Белла Ахатовна Ахмадулина. Это был четвертый брак поэтессы после Евтушенко, Нагибина и сына поэта Кулиева — Эльдара. И адрес, из известных мне, — четвертый (с конца 1930-х она жила с родителями на Делегатской ул., 3, потом в 1956–1958 гг. на Мещанской, 7/21, а с 1959 по 1970-е гг. — в писательском доме на ул. Черняховского, 4). Но, кажется, только про этот, последний дом, она и написала стихи.

Обложка книги Б. А. Мессерера «Промельк Беллы. Романтическая хроника»

Недавно узнал: бабушка Беллы, еще будучи гимназисткой, и брат бабушки — Александр Митрофанович, были революционерами и даже знакомыми Ленина. Вот почему первые годы свои она провела на Делегатской — в так называемом Третьем Доме Советов, где ее отец — партработник и мать — переводчица в НКВД получили жилье.

С Мессерером познакомилась на Черняховского, во дворе «писательского дома»; оба выгуливали по утрам своих собак. Он в то время был женат на актрисе Элле Леждей, она — замужем за Нагибиным. И однажды, после какого-то шумного и дымного вечера большой компанией, поехали в мастерскую Бориса Мессерера. Там оба и объяснились друг другу в любви, после чего, пишут, Белла пять дней не спускалась с этого чердака — пряталась ото всех. Лишь через неделю после сидения здесь позвонила няне двух своих детей и сказала, где она и что с ней. И тогда же написала стихи про этом дом, которые влюбленный Мессерер прибил в тот же день к мансардному потолку и которые висят в этом доме и сейчас, после смерти поэтессы. Распишутся только в 1976-м.

А шумные компании поэтов, писателей, художников и кинорежиссеров в этом доме только разрастались с годами. Проще перечислить, кто не поднимался сюда, на 6-й этаж. Здесь бывали Антокольский, Липкин, Конецкий, Окуджава, Аксенов, Горенштейн, Евг. Попов, Высоцкий, Вен. Ерофеев, Рощин, Галич, Искандер, Войнович, Владимов, Амирэджиби, Битов, Думбадзе, Вознесенский, Кушнер, Кублановский, а также — Майя Плисецкая (двоюродная сестра Мессерера), Г. Бёль, А. Миллер, Р. Герра, С. Зонтаг, Г. Солсбери, режиссеры Т. Гуэрро, М. Антониони, Ю. П. Любимов, О. Н. Ефремов, актриса М. Влади и многие, многие другие.

Здесь много чего происходило — современная легенда, а не дом! — но главное — тут был задуман и осуществлен выпуск первого неподцензурного литературного альманаха «Метрополь», составленный из стихов и прозы опальных в те дни литераторов.

Белла Ахмадулина скончается, теряя зрение и передвигаясь уже на ощупь, в 2010 г., не здесь — на даче в Переделкине. Но стихи останутся, и тот — стих, висящий и ныне на 6-м этаже. Над всеми нами! А в нем и строфа, помните?..

Осмелюсь поправить поэта в одном. Поварская из улицы Воровского снова стала Поварской. А дом не был, он — есть. Как память нашей литературе.

219. Поварская ул., 26(с.), — доходный дом И. С. Баскакова (1914, арх. О. Г. Пиотрович).

До Кремля отсюда — метров 400. Самый центр столицы! И есть что-то символичное, что здесь ровно по два года прожили один из первых в веках поэтов России и один из первых — прозаиков ее…

Двести лет назад здесь ни у кого табака не воровали. А сто лет назад — запросто. «На днях купил фунт табаку, — пишет один из этих двоих, — и, чтобы он не сох, повесил на веревочке между рамами… Нынче в шесть утра что-то бах в стекло. Вскочил и вижу: на полу камень, стекла пробиты, табаку нет, а от окна кто-то убегает. Везде грабеж!..»

Да, двести лет назад, когда здесь, в доме гвардии прапорщицы, вдовы майора Костомарова, который стоял на этом месте, жил с августа 1827-го по август 1829 г. юный Михаил Юрьевич Лермонтови его строгая бабушка Елизавета Алексеевна Арсеньева, о воровстве с улицы и помыслить было невозможно. А в ХХ в., в 1916–1918 гг., когда здесь, в доходном доме И. С. Баскакова (1914, арх. О. Г. Пиотрович) на 1-м этаже, поселились Иван Алексеевич Бунини его жена, «тихая барышня с леонардовскими глазами», Вера Николаевна Муромцева— кража табака была малой малостью из того, что оба пережили тут. Последний адрес классика русской прозы Ивана Бунина.

И. А. Бунин