Вячеслав Недошивин - Литературная Москва. Дома и судьбы, события и тайны

Фильм, на мой непрофессиональный взгляд, слегка скучноватый и однообразный (ну, едут и едут в поезде перезнакомившиеся за семь дней люди), тем не менее, повторяю, имел оглушительный успех. Его смотрели по нескольку раз и… всего лишь раз познакомился с ним в Кремле самый известный «киноман» — Иосиф Сталин. Впрочем, и одного «раза» не случилось — вождь не досмотрел его.

Это не апокриф — это было на самом деле. Просто в середине картины Сталин вдруг встал. «А куда, собственно, идет этот поезд?» — спросил Дукельского, председателя Комитета по делам кинематографии, который в обязательном порядке присутствовал на этих «высоких просмотрах». Дукельский, кстати, бывший чекист, задрожал от неожиданности и пролепетал: «Во Владивосток, товарищ Сталин…» — «А сейчас он где находится?» — еще тише спросил великодержавный зритель. «Ну где-то в районе Хабаровска…» — «Тогда позвольте мне сойти на следующей станции», — изрек вождь и, повернувшись, покинул просмотровый зал.

Вот и вся «история». Шок, ступор, провал! Надо ли говорить, что репрессии после «шутки» оказались нешуточными. Райзмана отстранили от дел и сослали в Ригу, делиться опытом с латвийскими кинематографистами (он реабилитируется потом фильмом «Кавалер Золотой Звезды», за которую получит пятую Сталинскую премию), карьера талантливой Драновской, без всяких реабилитаций, была сильно подпорчена. И, конечно, до самой смерти вождя в 1953 г. автор сценария «Поезда…», драматург Леонид Малюгин, оказался в опале. После набросившихся на него критиков, после инцидента, ставшего известным всей столице, все его фильмы и пьесы были в мгновение ока сняты. Но, правда, благодаря злой шутке вождя его и помнят ныне…

Драновскую, которая снималась в кино с 15 лет, конечно, «съел» не Сталин — ее добили, как утверждают ныне, вчерашние «дивы» советского кино, стареющие и сходящие с экранов Любовь Орлова, Марина Ладынина и их влиятельные в кинематографе мужья: Григорий Александров и Иван Пырьев. По иронии судьбы и второй фильм с ее главной ролью, армянская кинокартина «Второй караван» (1950), был еще до показа на экранах запрещен тоже после слов Сталина. Вернее, из-за той же трусости, но уже Большакова, сменившего Дукельского на посту председателя Комитета. Он, как и Дукельский, был обязан докладывать вождю даже о фильмах, находящихся еще в производстве. И по реакции Сталина уже принимал решение об их дальнейшей судьбе. Так вот, когда Большаков представлял будущую картину «Второй караван», Сталин, пишут, поморщился: «Это что, про верблюдов?» — «Никак нет, товарищ Сталин, — отрапортовал Большаков. — Это о репатриации армян из Америки, возвращении их на историческую родину». — «А это интересно?» — почти равнодушно спросил Сталин и, не дожидаясь ответа, перешел к другим делам. «Большаковы» долго потом гадали, что это значит, и, перестраховавшись, закрыли съемки фильма. Так второй раз накрылась роль талантливой Лидии Драновской.

Неясным, впрочем, осталось одно: передали ли ей слова сына Сталина, Василия. Он вместе с отцом смотрел «Поезд идет на Восток». И когда вождь сказал: «Позвольте мне сойти…» — Василий, генерал авиации, напротив, как бы встречно пошутил:

— А я останусь! — сказал отцу. — Я бы с этой девушкой доехал до самого конца!..

270. Сретенский бул., 6/1, стр. 1 и 2(н. с.), — владение Кашиных, в котором был открыт народный театр «Скоморох». Здесь, 26 октября 1895 г. была впервые поставлена пьеса Толстого «Власть тьмы» (автор сидел на галерке).

Но позднее, в 1902 г., на этом месте построили дом страхового общества «Россия» (арх. Н. М. Проскурин и В. А. Величкин), который и сохранился до нынешних времен. Его история столь же велика, сколь и размеры. Поэтому могу лишь перечислить, что размещалось в нем и кто здесь жил.

Про страховое общество не говорю — не знаю. Но точно знаю, что с 1920 по 1925 г. здесь располагался Главполитпросвет Народного комиссариата просвещения. В нем работали: А. В. Луначарский, Н. К. Крупская, заведующий Главлитом — П. И. Лебедев-Полянский, секретарь наркома — поэт Рюрик Ивнев (М. А. Ковалев), руководителем канцелярии — прозаик Константин Федин.

Дом № 6/1 по Сретенскому бульвару

Здесь, в литературном отделе (ЛИТО) Главполитпросвета Наркомпроса ( 6-й подъезд, 3-й этаж), служили: В. Я. Брюсов, А. С. Серафимович (Попов), В. М. Фриче, М. П. Герасимов, И. М. Касаткин, И. А. Аксенов, Ю. К. Балтрушайтис, В. Ф. Ходасевич,поэтесса Н. Д. Санжарь, позднее — М. А. Булгаков, а бывали — Вяч. И. Иванов, Б. Л. Пастернак, О. Э. Мандельштам, В. П. Катаев, М. Е. Кольцови многие другие. В этом же здании находилась некоторое время редакция журнала «Красная новь», позднее переехавшая в Кривоколенный пер., 14.

Из жильцов этого дома, имевших отношение к литературе, следует назвать правоведа, социолога и публициста, председателя Первой Госдумы (1906), профессора (1877) — Сергея Андреевича Муромцева(он жил здесь в 1900-е гг.). В 1910–20-е гг. здесь жили: публицист, правовед, исследователь утопической литературы, педагог, отв. редактор газеты «Утро России» (1915) — Владимир Михайлович Устинови его вторая жена — Евгения Николаевна Клочкова(в первом браке Граф), по одной из версий — прототип героини рассказа И. А. Бунина «Чистый понедельник». Здесь в 1919 г. Устинов был арестован по делу «Тактического центра» и приговорен к расстрелу, который заменили на пять лет тюрьмы. Позже, с 1913 по 1924 г., здесь жил и держал «литературный салон» литературный критик, театровед, адвокат Сергей Георгиевич Кара-Мурза. В те же 1920-е гг. в этом доме жил заместитель Луначарского Зиновий Яковлевич Маркович, у которого росла дочь, будущая переводчица и мемуаристка Лилианна Зиновьевна Маркович(в замуж. Лунгина).

Также с 1926 по 1940-е гг. в этом доме жил журналист, первый ректор Института журналистики (1924) Константин Петрович Новицкий(псевд. Петровин), а в начале 1930-х гг. — литературовед, шекспировед, главный редактор журнала «Интернациональная литература» Сергей Сергеевич Динамов(наст. фамилия Оглодков). Последний был, может, единственным человеком в Союзе, который, будучи редактором, переписывался с британским писателем Джорджем Оруэллом, которого в то время считали троцкистом за его книгу о гражданской войне в Испании. Возможно, за это и в этом доме Динамов был арестован и сгинул в лагерях.

Наконец, в этом доме с 1938 по 1967 г. жил журналист, издатель, партийный работник и мемуарист, директор издательств Academia (1938–1939), Гослитиздат (1939–1946), «Московский рабочий» (1946–1950), «Советский писатель» (1951–1956), друг и адресат стихов Есенина — Петр Иванович Чагин(Болдовкин).