Арман Николи - Фрейд и Льюис. Дебаты о Боге

Земные удовольствия и земные источники счастья, хотя они и даются Богом, чтобы мы ими наслаждались в полной мере, несут в себе опасность, когда становятся главной целью жизни. Тогда мы начинаем думать, что этот мир есть наше постоянное место жительства, и забываем об отношениях с Богом. «Всякое удовольствие и счастье, – предупреждает Льюис, – благо по своей природе, и Бог желает, чтобы мы ими пользовались. Но Он не хочет, чтобы мы наслаждались ими без отношений с Ним, и тем более не хочет, чтобы мы предпочли их Ему» [215] Письмо Льюиса к миссис Джейкоб (Ms. Jacob) от 3 июля 1941 года (неизд.), Marion E. Wade Center, Wheaton College, Wheaton, Ill., Бодлианская библиотека, Оксфорд. Используется с разрешения. . Льюис неустанно напоминает об основном принципе духовной жизни: когда человек ставит на первое место отношения с Богом, все прочее, включая земную любовь и удовольствия, становится интенсивнее. Он пишет другу: «Если я научился любить Бога больше, чем самого дорогого человека на земле, я буду любить свою земную любовь еще сильнее. Если же я привык любить желанного человека на земле за счет Бога и вместо Бога, я буду приближаться к такому состоянию, когда совсем перестану любить свою земную любовь. Когда самые важные вещи стоят на первом месте, менее важные не бледнеют, но становятся ярче» [216] Lewis, The Letters of C . S . Lewis , p. 248. .

И, наконец, Льюис утверждал, что ни одно земное удовольствие не может заменить или удовлетворить нашу глубинную потребность, наше стремление к отношениям с Тем, Кто создал нас. Как думал Льюис, если мы прежде всего стремимся к таким взаимоотношениям, мы в должной мере получим и счастье. Но если мы поставим на первое место счастье, мы не получим ни отношений с Творцом, ни счастья. «Самое лучшее свойство счастья, – пишет Льюис, – состоит в том, что оно освобождает нас от мыслей о счастье, подобно тому, как величайшее наслаждение из тех, что покупают за деньги, освобождает нас от необходимости думать о деньгах» [217] Ibid ., p. 227. .

Льюис приводит такие слова из Нового Завета: «Ты сотворил все, и все по Твоей воле существует и сотворено» (Откр. 4:11). «Мы были созданы в первую очередь не для того, чтобы любить Бога (хотя и для этого тоже), но чтобы Бог любил нас, чтобы мы стали теми, на ком может почить “благоволение” Божьей любви». Чтобы стать теми, кого любит Бог, нам, быть может, стоит измениться. Некоторые невзгоды или мучения делают нас такими существами, которых Бог может любить, и приносят Ему «удовольствие». «Когда мы становимся теми, – пишет Льюис, – кого Творец может беспрепятственно любить, мы обретаем счастье» [218] Lewis, The Problem of Pain , p. 48. . Он снова и снова повторяет: все наши попытки найти глубокое, неизменное, продолжительное счастье вне отношений с Богом обречены на неудачу. Люди, говорит он, были созданы для таких отношений: «Место, отведенное человеку Богом-Творцом в Его замысле о мире, есть место, ради которого люди созданы. Когда они его находят, их природа начинает служить своему предназначению, и они обретают счастье, преодолевая тоску» [219] Ibid ., p. 52. . Льюис заключает: «Бог дает то, что имеет, а не то, чего у Него нет: Он дает такое счастье, которое существует, а не то, которого нет. Есть только три варианта: быть Богом; быть подобным Богу и, оставаясь творением, благодарно перенять у Него часть доброты; или быть несчастным. Если мы не научимся питаться лишь той пищей, которую дает Бог, тогда мы обречены на вечный голод» [220] Ibid ., pp. 53–54. .

Материализм Фрейда перерастает в пессимизм, когда он размышляет о возможности достичь счастья; примерно так же думал Льюис, еще не обретя веру. Физическое удовольствие мимолетно по природе, а потому, как считал Фрейд, несчастье неизбежно. Будущее казалось ему мрачным и пугающим. Льюис после своего обращения стал оптимистичнее и смотрел в будущее с надеждой. Кто из них прав?

И Фрейд, и Льюис – до перемены мировоззрения – говорят в своих письмах и автобиографиях о своем пессимизме, недовольстве и общем состоянии несчастья. Оба пережили потери в детстве (исследования показывают, что утрата родителя или заменяющей его фигуры в детстве усиливает риск развития клинической депрессии [221] Nicholi, The Harvard Guide to Psychiatry , p. 623. ). Фрейд нередко писал о своих «приступах депрессии». Друзья Льюиса говорили о его «кельтской меланхолии» до обращения.

В юности Фрейд вел интенсивную переписку со своим другом Эдуардом Зильберштейном. Последний нередко замечал, что Фрейд пребывает в подавленном настроении. Но, подобно многим людям в состоянии депрессии, сам Фрейд этого не признавал и спорил с другом. «Ты несправедлив, когда говоришь, будто я мрачен и печален», – писал шестнадцатилетний Фрейд. Он обычно жизнелюбив, и лишь «по неосмотрительности иногда становится жертвой чувства безнадежности» [222] Freud, The Letters of Sigmund Freud to Eduard Silberstein , p. 15. . Однако полгода спустя в письме к другу он с отчаянием говорит о своей «несчастной жизни».

По-видимому, одним из таких моментов «неосмотрительности» было для Фрейда разочарование в любви. Хотя много лет спустя он называл Гизеллу Флюсс «своей первой любовью», мы не знаем, насколько хорошо он ее знал и не являлись ли их взаимоотношения в большей степени плодом подростковой фантазии. Как бы там ни было, когда примерно через три года после знакомства Фрейд услышал, что она вступает в брак, он написал Зильберштейну письмо с длинным стихотворением под названием «Эпиталама» [223] Ibid ., pp. 135–138. . Похоже, Фрейд пытался преодолеть боль и печаль с помощью произведения, в котором он лишал свою любовь привлекательности и перечислял все то, что ему в ней не нравилось. Что еще трогательнее, Фрейд вложил в то письмо – быть может, по невнимательности – заметки, которые вел, работая над первым вариантом стихотворения. В них говорилось о чувстве ярости юного Фрейда, когда он думал об этой «верной невесте в объятиях другого мужчины», о «жутком отчаянии». «Я в ярости, – пишет он, – боль гложет мою грудь». Хуже того, там немало намеков на самоубийство: «Пришли мне немедленно цианистого калия, пять капель эфира, болиголов, мышьяк, белый и чистый». Возможно, это слишком сильная юношеская реакция на то, что он позже называл «флиртом», но при депрессии подобная реакция может быть и обычной.

Об этой депрессии говорят и многие письма Фрейда, написанные им между двадцатью и тридцатью годами его жизни. Так, в письме к своей невесте Марте Бернайс двадцатишестилетний Фрейд мимоходом рассказывает, как друзья «вытащили его из состояния подавленности» [224] Freud, Letters of Sigmund Freud , p. 26. . Несколько лет спустя он нашел другое средство, приносящее облегчение. В 1884 году, когда ему было двадцать восемь, Фрейд начал экспериментировать с новым средством – кокаином. Судя по письмам, весь предшествующий год он страдал от достаточно выраженной явной депрессии. В августе 1884 года он пишет невесте: «За последние четырнадцать месяцев я чувствовал себя счастливым лишь три или четыре дня. И это слишком мало для человека, который еще молод, но никогда не чувствовал себя молодым» [225] Ibid ., p. 123. . Он начал принимать кокаин за несколько недель до этого письма, и заметил, что это средство помогает справляться с депрессией. В письмах он говорит о себе так: я «большой дикий мужчина, наполненный кокаином. В период моей последней тяжелой депрессии я снова обратился к этому средству, и малая его доза чудесным образом резко улучшила мое настроение» [226] Jones, The Life and Work of Sigmund Freud , vol. I, p. 84. .