Арман Николи - Фрейд и Льюис. Дебаты о Боге

В автобиографии он говорит, что ему горько из-за тех, кто потешался над его теориями и мешал ему добиться заслуженного, как он считал, признания. «Немецкая наука, – писал он, – не станет гордиться подобными людьми, ибо проявленное ими высокомерие, их бессовестное пренебрежение логикой, грубость и безвкусица их нападок не имеют оправдания». Он признается, что по прошествии стольких лет, быть может, «давать волю подобным чувствам – ребячество». Но добавляет: «И все же такие поступки меня глубоко ранят» [255] Freud, An Autobiographical Study , in The Standard Edition of the Complete Psychological Works , vol. XX, p. 49. .

В 1917 году Фрейд стал кандидатом на Нобелевскую премию, но не получил ее. В дневнике за этот год он отметил: «Без Нобелевской премии». Он явно надеялся получить ее в будущем. И в 1930 году он снова отмечает: «Явно остаюсь без Нобелевской» [256] Gay, Freud , p. 571. .

Клайв Льюис тоже мечтал о славе, но только до обращения. В одном эссе 1941 года он упоминает «мечту об успехе, славе, любви… У меня были десятки таких… мечтаний, где я говорил умные вещи… вступал в битвы и заставлял мир признать, какой я выдающийся» [257] Lewis, They Asked for a Paper , p. 123. . До перемены взглядов Льюис был пропитан снобизмом, гордостью и высокомерием – всем, что культивировали в элитных закрытых школах и престижных университетах Англии. Это ясно отражено в его дневнике, автобиографии и письмах. Он пишет о своих школах: «Никогда не видел ни сообщества, столь пронизанного враждой, снобизмом и подхалимством; ни столь эгоцентричной элиты, озабоченной лишь тем, какое впечатление она производит; ни столь раболепного пролетариата…»

Незадолго до обращения Льюис впервые начал всерьез исследовать свою жизнь. Увиденное его не обрадовало. «То, что я увидел, меня потрясло: зоопарк страстей, бедлам амбиций», – пишет он в книге «Настигнут радостью». Возможно, это помогло ему понять, что помощь надо искать вовне, и способствовало его окончательному обращению. А в годы перехода он писал Гривсу: «Я выявил у себя нелепые и ужасные черты характера. Если я просто наблюдаю за мыслями, выплывающими на поверхность, то вижу, что каждая третья полна самолюбования. Я понял, что весь день, так сказать, любуюсь собой в зеркале. Я притворяюсь, что тщательно обдумываю слова, которые услышит очередной ученик (разумеется, только для его блага), а затем оказывается, что на самом деле я думаю о себе: как я ослеплю его своим умом и как он будет мною восхищаться. А когда заставляешь себя от этого отказаться, восхищаешься собой за то, что поступаешь так » [258] Lewis, The Letters of C . S . Lewis to Arthur Greeves , p. 339. .

В другом письме к Гривсу Льюис рассуждает о родственном недостатке – о желании прославиться как великий писатель: «Моя сторона, жаждущая писательской славы, немногого стоит. И не сомневайся: если Бог не покинул нас окончательно, он найдет средства так или иначе укротить это стремление. Если мы готовы во всей полноте вытерпеть боль сейчас и потому навсегда преодолеть желание выделяться среди людей, прекрасно; если нет, оно снова вернется к нам в ином обличье. И честно признаюсь: исцеление от него хотя и крайне мучительно, доставляет и свое удовольствие – стоит отказаться от честолюбия, и ты, усталый и побитый, приползаешь домой, где ум твой пребывает в истинном спокойствии» [259] Lewis, The Letters of C . S . Lewis to Arthur Greeves , pp. 379–380. .

Хотя Льюис после обращения не искал славы, он ее получил. Он понял, что если стремится писать хорошо, забыв о репутации знаменитого писателя, то и пишет хорошо, и обретает признание. Наверное, это укрепило его уверенность в справедливости принципа, о котором он говорил снова и снова: если поставить важнейшее на первое место, второстепенные вещи не побледнеют, но станут ярче.

Еще Льюис понял, что слава или стремление к ней таят великую опасность. По его мнению, это просто желание быть известнее других и потому – проявление гордости, «первейшего порока, величайшего зла». Как проницательный наблюдатель, он отмечает: «Гордость по существу проникнута враждой, соревнование в самой ее природе, тогда как для других пороков соперничество, если можно так сказать, случайно. Гордец не радуется обладанию вещами – но лишь тому, что их у него больше, чем у соседа». Еще он говорит: «Гордость – главная причина страданий всех народов и каждой семьи от начала мира; гордыня всегда предполагает вражду не только между людьми, но враждебное отношение к Богу». Для него гордость – «духовный рак: она разъедает основы и любви, и умения довольствоваться, и даже просто здравого смысла» [260] Lewis, Mere Christianity , bk. III, ch. 8. .

Льюис пытается разобраться с некоторыми ошибочными представлениями о гордости. Во-первых, гордость – это не самоуважение и не любовь к себе. Это возвеличение себя, потребность чувствовать свое превосходство над другими: «Гордый всегда смотрит сверху вниз на вещи и людей: и, разумеется, пока ты смотришь вниз, ты не можешь заметить того, что выше тебя», – говорит он, показывая, как гордость портит отношения с Богом. Во-вторых, он разъясняет: «Удовольствие от того, что тебя хвалят, не гордость. Ребенок, которого похлопали по спине, потому что он хорошо выучил урок, женщина, чью красоту славит любимый, спасенная душа, которой Христос говорит: “Отлично!” – все они довольны и должны быть довольными. Ибо здесь удовольствие связано не с тем, каков ты есть, но с тем, что ты угодил тому, кому хотел (и справедливо хотел) угодить». В этом нет проблемы. Но проблема появляется тогда, «когда от мысли “я ему угодил, как хорошо” ты переходишь к мысли “какой же я хороший, что сделал это”. Чем больше это удовольствие связано с тобой самим и чем меньше связано с похвалой, тем хуже ты становишься. Если ты доволен только собой и совершенно равнодушен к самой похвале, ты достиг дна» [261] Ibid . .

В своем знаменитом исследовании «Предисловие к “Потерянному раю”» Льюис объясняет, как гордость стала причиной падения Адама и Евы. «Грехопадение есть просто и только лишь непослушание – нарушение запрета; а его исток – гордыня, когда ты мнишь о себе невесть что, забываешь о своем месте, думаешь, что ты Бог». «Мильтон, – отмечает Льюис, – пишет об этом в первой строке первой книги [«Потерянного рая»]… и его герои повторяют то же во всей поэме, как будто это тема фуги» [262] Lewis, Preface to Paradise Lost , pp. 70–71. .

После обращения Льюис, похоже, не забывал об опасностях гордыни. В одном письме он говорит: «Мне уже пятый десяток. Я чувствую, как тает мое писательское рвение, вместе с прочими талантами; в равной мере (полагаю) я уже меньше радую читателей… Вероятно, для моей души куда полезнее утрата и славы, и умений, нежели эта злая болезнь тщеславия» [263] Lewis, Letters , C . S . Lewis–Don Giovanni Calabria , pp. 51–53. . Незачем напоминать, что многие из своих самых знаменитых книг Льюис написал в последующие двенадцать лет. Он сохранил и славу, и умения.