Арман Николи - Фрейд и Льюис. Дебаты о Боге

Как отмечает большинство его биографов, в своей сексуальной жизни Фрейд строго следовал традиционным нормам: «Либо секс в браке с полной верностью партнеру, либо воздержание». Хотя он сражался за большую свободу выражения сексуальности, Фрейд, насколько мы знаем, строго следовал нормам. «Я выступаю за куда более свободную половую жизнь, хотя сам лично очень мало пользовался этой свободой» [310] Jones, The Life and Work of Sigmund Freud , vol. II, pp. 416–418. , – писал он доктору Патнему в Бостон.

Нам немногое известно о романтических мечтах или сексуальных чувствах Фрейда до шестнадцати лет, до его «первой любви». Посетив Фрайберг, где он жил до переезда в Вену, он встретил Гизеллу Флюсс, сестру друга, бывшую на год моложе Фрейда. Сначала он безумно полюбил мать девушки, фрау Флюсс, и много писал о ее уме и обаянии и о том, сколь хорошо та к нему относится. Затем он влюбился в Гизеллу. Фрейд был робок и застенчив, и эти отношения существовали лишь в его мечтах. Он даже ни разу с ней не говорил. Через несколько дней она уехала в школу. Он продолжал много думать о ней и описывал Гизеллу и ее мать в письмах к Зильберштейну. Он спрашивал себя, не перенес ли он чувства с матери на дочь – и это, быть может, стало предпосылкой для формирования его будущих теорий.

Он и своей невесте, лет десять спустя, рассказывал о чувствах к Гизелле. «Говорил ли я когда-нибудь тебе о Гизелле, своей первой любви, когда мне было еще только шестнадцать? – писал он Марте. – Нет? Тогда у тебя есть повод надо мной посмеяться: во-первых, над моим вкусом, во-вторых, я ни разу не обменялся с этой девочкой даже словом и уж тем более не говорил о своей любви. Теперь я думаю, что это встреча с родным городом сделала меня сентиментальным» [311] Письмо Марте Бернайс от 28 октября 1883 года. E. Freud, “Some Early Unpublished Letters of Freud.” .

Фрейд мало рассказывал о детстве и юности, и нам немногое известно о его первых сексуальных мыслях и переживаниях. Мы знаем лишь то, что в силу робости и застенчивости он ограничивался наблюдениями и фантазиями. В девятнадцать лет Фрейд побывал в Триесте и видел там на улице привлекательных девушек. «Мне казалось, что в городе обитают итальянские богини, и я был полон тревог», – писал он Зильберштейну. В том же письме он сообщает, что ему больше нравятся блондинки: «Однако в Мудже женщины, как я говорил, привлекательнее, больше блондинки, что достаточно странно, ибо этого не объяснить ни итальянским, ни еврейским происхождением» [312] Freud, The Letters of Sigmund Freud to Eduard Silberstein , p. 153. .

Парадоксальным образом Фрейд, этот всемирно известный исследователь души, признавался, что не понимает женского ума. Его письма показывают, что Фрейд считал женщин достойнее и нравственнее мужчин, но его представления о роли женщин в жизни и в браке оставляют желать лучшего – даже с учетом эпохи, в которую он жил. Хотя он поддерживал добрые отношения с некоторыми женщинами, добившимися профессионального успеха, но продолжал думать, что место женщины – дом.

Прочитав эссе Джона Милля о женщинах (некоторые утверждают, что оно написано его женой), Фрейд заметил интересную деталь: по мнению Милля, женщины должны работать и «замужняя женщина может зарабатывать не меньше мужа». В письме к невесте Фрейд пишет: «Мы, несомненно, согласны с тем, что домашнее хозяйство, забота о детях и их воспитании требуют полной отдачи и практически исключают возможность зарабатывать, даже когда упрощенный быт избавляет женщину от вытирания пыли, мытья посуды, готовки… Он [Милль] просто об этом забыл, как и обо всем прочем, что касается отношений полов».

Фрейд опровергает идею Милля о том, что угнетение женщин аналогично угнетению чернокожего населения. «Его бы поправила любая девушка, – пишет он, – чьи руки целует мужчина, готовый на все ради ее любви». В конце длинного письма к Марте он предсказывает, что роль женщины в будущем останется неизменной: «Природа определила судьбу женщины, даровав ей красоту, обаяние и прелесть. Закон и обычаи могут дать женщинам многое из того, чего они лишены, но положение женщин, несомненно, останется прежним: в юности – красотка, которой восхищаются, а в зрелом возрасте – любимая жена» [313] Jones, The Life and Work of Sigmund Freud , vol. I, pp. 175–177. .

Много лет спустя Фрейд говорил своей коллеге и подруге Мари Бонапарт: «Великий вопрос, на который нет ответа и на который никогда не мог ответить и я сам, несмотря на то что в течение тридцати лет изучал женскую душу, – это вопрос: чего хочет женщина?» [314] Ibid. , vol. II, p. 421. Вероятно, большинство женщин сегодня охотно согласится с тем, что Фрейд действительно этого не понимал.

Когда ему перевалило за двадцать, Фрейд погрузился в учебу, и мы ничего не знаем о его романтических увлечениях до одного судьбоносного дня в апреле 1882 года, когда их дом посетила Марта Бернайс, пришедшая в гости к одной из его сестер. Фрейд быстро в нее влюбился и начал ежедневно присылать ей алую розу и визитку, подписанную на латыни, испанском, английском или немецком. На одной он называет Марту волшебной принцессой, с чьих уст спадают жемчуг и лепестки роз. С тех пор он чаще всего называл предмет своего обожания принцессой .

Спустя два месяца после первой встречи они обручились. Но дальше не все шло гладко. Мать Марты сильно сомневалась в женихе и их отношениях. Главным образом семью Марты смущал атеизм Фрейда. Почти вся родня жены считала его язычником [315] Jones, The Life and Work of Sigmund Freud , vol. I, p. 134. . Фрейд понимал, что семья невесты его не любит. Он писал Марте: «Они бы предпочли выдать тебя за старого раввина… Но нелюбовь твоей семьи ко мне дает нам и благо: я получу тебя без всяких семейных довесков, чего и желаю превыше всего».

Семья Марты имела авторитет, но не имела денег. Фрейд же происходил из бедной семьи. Его отец, сам нуждавшийся в финансовой помощи, был не способен поддерживать сына во время учебы (тому помогали друзья, включая и учителя Йозефа Брейера). У Фрейда не было денег содержать жену и детей, более того, он должен был годами изучать медицину, что исключало возможность постоянной работы. Поэтому помолвка затянулась на четыре года. Более того, мать Марты настояла на том, чтобы дочь жила с ней в Германии, в Гамбурге, полагая, что коль скоро помолвка затянулась, им лучше жить подальше друг от друга. Фрейд испытывал к будущей теще далеко не самые радостные чувства, и это служило постоянным источником конфликтов с невестой.

Фрейд не имел финансовой возможности приехать к Марте, и эти четыре года были мучительными. За эти годы он написал ей около девятисот писем – почти по письму в день. Эти послания рисуют нам образ страстно влюбленного и ужасно ревнивого человека.