Арман Николи - Фрейд и Льюис. Дебаты о Боге

Как полагал Фрейд, клинический синдром под названием «неврастения», куда входили депрессия, тревога и различные соматические симптомы, был следствием избыточной мастурбации [326] Nicholi, The New Harvard Guide to Psychiatry , p. 214. . «Если подлинная неврастения развивается вследствие спонтанного семяизвержения или вследствие мастурбации, то факторы, играющие важную роль в этиологии невроза, связаны со сдерживанием сексуального возбуждения – это воздержание при наличии либидо, возбуждение без разрядки и, в первую очередь, прерванный половой акт» [327] Freud, Abstracts of the Scientific Writings of Dr. Sigm . Freud , in The Standard Edition of the Complete Psychological Works , vol. III, p. 251. . И в другой статье он писал: «Для меня очевидно, что различные навязчивые движения представляют собой замещение движений при мастурбации, от которой пациент воздерживается» [328] Freud, Extracts from the Fliess Papers , in The Standard Edition of the Complete Psychological Works , vol. I, p. 267. .

Фрейд был крайне консервативным родителем и стремился контролировать социальную жизнь детей. Когда Эрнест Джонс подумывал пригласить на свидание дочь Фрейда Анну, тот написал ему письмо с вежливой просьбой держаться от нее подальше. «Благодарю тебя за доброе отношение к моей дочке. Быть может, ты ее недостаточно хорошо знаешь», – писал он в июле 1914 года. Фрейд объяснял, что она – наиболее одаренный и цельный ребенок в его семье. А затем пишет слова, которые звучат очень странно на фоне его представлений о том, что сексуальность начинается с рождения: «Она не требует относиться к себе как к женщине, ибо совершенно не испытывает сексуальных желаний… Мы с ней оба понимаем без слов, что она не будет помышлять о замужестве или подготовке к нему еще два-три года. Не думаю, что она нарушит этот договор» [329] Freud, The Complete Correspondence of Sigmund Freud and Ernest Jones , p. 294. . В тот момент Анне почти исполнилось девятнадцать.

Анна Фрейд так и не вышла замуж. Я часто задумывался о том, чем это объяснить. Она казалась мне не только очень умной, но и любвеобильной, и привлекательной. Когда я посещал ее клинику в Лондоне, мне иногда доводилось обедать с ее секретарем Джиной Бон. Как-то раз я спросил, почему Анна Фрейд никогда не была замужем. Мисс Бон отложила вилку, посмотрела на меня в течение нескольких секунд, а затем сказала: «Никогда об этом не спрашивайте».

Чтобы понять, как Льюис выражал свою сексуальность, стоит напомнить о том, какую великую потерю он перенес в девять лет. Он лишился дедушки, дяди и матери; все это усугубилось тем, что отец отправил его в закрытую школу. Быть может, страх пережить новую потерю и снова пережить ту первую невыносимую травму удерживал Льюиса от близких отношений до того момента, когда он встретил женщину, ставшую его женой.

Но нельзя сказать, что он не испытывал желания. «Я пережил яростную и победоносную атаку плотского искушения», – пишет Льюис в автобиографии, подробно вспоминая о пробуждении своего сексуального желания в четырнадцать лет. Ранее он узнал «от другого мальчика простые факты о размножении человека». Но тогда «я был слишком молод, чтобы чувствовать что-либо иное, кроме научного интереса» к услышанному. Льюис впервые ощутил желание, наблюдая за движениями прекрасной учительницы в комнате для занятий танцем. «Она была первой женщиной, на которую я смотрел с вожделением… эти жесты, тон голоса, я был сражен». Он понимал, что его чувства к молодой женщине вовсе не были «романтической страстью». «Глядя на танцующую учительницу, я испытывал чистое желание, прозу, а не поэзию плоти» [330] Lewis, Surprised by Joy , pp. 68–69. . Льюис пытался контролировать свои сексуальные фантазии, куда входили, среди прочего, садомазохизм, самоудовлетворение и позднее сильное чувство вины. Эта борьба продолжалась до его обращения, после чего, впервые в жизни, он обрел контроль над этими влечениями.

В шестнадцать Льюис безумно влюбился в юную бельгийку, чьей семье пришлось эвакуироваться в Англию в дни Первой мировой войны. Льюис писал Гривсу: «Думаю, никогда я не чувствовал себя настолько оживленным; она до невозможности славная». Пару недель спустя он подробнее описывает их отношения и в заключение говорит: «В любом случае, сейчас это невозможно; они с матерью уехали на неделю в Бирмингем, повидать земляков. Но ты, наверное, уже устал от моих “любовных похождений”» [331] Lewis, The Letters of C. S. Lewis to Arthur Greeves , p. 66. . Эти «похождения», однако, как и у Фрейда с Гизеллой Флюсс, существовали лишь в фантазии.

Шестнадцать лет спустя он снова писал Гривсу, обсуждая с ним издание тех юношеских писем. Льюис предложил скрыть некоторые из них, где обсуждалась мастурбация, которую они называли «это», и «любовные похождения» с бельгийской девушкой. «Я хочу скрыть все письма, где речь идет о моем надуманном романе с бельгийкой» [332] Ibid. , p. 424. . Льюиса смущало это безумие, и он подумывал, не наказать ли себя таким образом: «…напечатать их [письма], пусть потомки читают». А затем он добавил: «Надеюсь, в этом нет настоящей необходимости, коль скоро речь идет о грехе столь давнишнем, от которого я полностью освободился» [333] Ibid. .

Льюис утверждал, что подростком не испытывал вины из-за сексуальных мыслей и самоудовлетворения. «И тут я должен также сказать о чувстве вины, оно было почти незнакомо мне в то время. Мне пришлось учиться сдерживать себя так же долго, как другие учатся себя раскрепощать» [334] Lewis, Surprised by Joy , p. 69. . В восемнадцать Льюис поступил в Оксфордский университет. Если он и налагал ограничения на свою сексуальную жизнь, это не имело никакого отношения к совести. «Когда я впервые попал в университет, – писал он позднее, вспоминая годы учебы, – нравственное сознание у меня практически отсутствовало» [335] Lewis, The Problem of Pain , pp. 37–40. . Во время своей службы в армии Льюис писал Гривсу, что не тратит денег «на проституток, рестораны и портных, как делают язычники. Тебя удивит и, думаю, немало позабавит один факт: сейчас я стал почти монахом в отношении похоти плоти» [336] Lewis, The Letters of C . S . Lewis to Arthur Greeves , p. 214. . Он также открыто говорит о воздержании от подобного рода развлечений независимо от нравственности или духовности. Несколько недель спустя он писал: «Я не верю ни в какого Бога, а особенно в такого, который накажет меня за похоть плоти» [337] Ibid. , p. 221. . Что же заставляло Льюиса избегать «похоти плоти» в те времена? Он боялся заболеть физически или эмоционально. То письмо было написано в 1918 году, когда работы Фрейда уже стали хорошо известны. Джордж Сэйер, знавший Льюиса много лет, писал в его биографии: «Некоторые доктора утверждали, что это [мастурбация] может повлечь за собой умопомешательство, а также различные телесные недуги. Эта привычка причиняла ему больше страданий, чем что-либо еще» [338] Sayer, Jack , p. 68. .