Арман Николи - Фрейд и Льюис. Дебаты о Боге

О сексуальной жизни Льюиса до обращения мало известно, мы знаем, что его сексуальный аппетит был велик, и он не чувствовал нравственных преград в его удовлетворении. До перемены своих взглядов он восхищался некоторыми людьми, которые были на голову выше окружающих в нравственном отношении, и стремился подражать им. У него ничего не получалось – особенно, как он признавался, в отношении «похоти и гнева». Льюис явно не умел держать себя в руках. Когда он впервые начал серьезно анализировать свою жизнь, то увидел «зверинец похоти», это и «вызвало отвращение». Он чувствовал, что без поддержки извне неспособен управлять своими импульсами.

Льюис, став оксфордским преподавателем, обладал приятной внешностью, красивым голосом, живым умом и был невероятно популярным лектором. Но при этом ему удалось обойтись без любовных историй – хотя в те времена снисходительно относились к романам преподавателей со студентками. Одно его письмо к отцу показывает, что он использовал определенные защитные механизмы, чтобы оградить себя от привлекательных учениц. Хотя это не всегда помогало. Близкий друг и биограф Льюиса рассказывает, как тот отказался преподавать одной студентке, ибо та была настолько прекрасной, что «в ее присутствии он терял дар речи».

Один биограф говорил, что Льюис часто запирался в своей комнате, когда колледж посещали женщины. Сам Льюис опровергал этот факт. Нам доподлинно известно, что он избегал романтических отношений. По его признанию, он боялся быть брошенным, – этот страх, знакомый каждому ребенку, развился у Льюиса после смерти матери и, возможно, сыграл свою роль в его отношениях с женщинами.

Люди, знавшие Льюиса до и после обращения, заметили, как он изменился. Один его приятель со времен подготовительных курсов помнил Льюиса как «милого воинствующего атеиста, всегда готового сквернословить». Но, встретив его через много лет, отметил, что у того «полностью изменился характер». Его товарищ был потрясен, когда узнал, что Льюис – автор «Писем Баламута».

И вот Льюис наконец влюбился. Он мог во всей полноте выражать свою сексуальность, о силе, страстности и драматизме его любви должен был узнать весь мир. Ей были посвящены спектакли, идущие в Лондоне и на Бродвее, несколько книг, многосерийные телефильмы и один художественный фильм, повествующие об этом необычном романе, исполненном любви, радости и скорби.

Как же это случилось, несмотря на все внутренние преграды со стороны Льюиса? Американка еврейского происхождения Джой Дэвидмен читала книги Льюиса, когда была еще атеисткой, и с их помощью, как и он сам, пережила изменение мировоззрения.

Джой Дэвидмен родилась в Нью-Йорке, училась в Хантерском колледже и затем в Колумбийском университете. Она зарабатывала себе на жизнь писательским ремеслом, а сборник ее стихов «Письма товарищу» в 1938 году удостоился награды на Йельском конкурсе. Она опубликовала два романа. Вступив в коммунистическую партию, Джой начала работать кинокритиком и редактором поэтического отдела коммунистической газеты «Нью-Мэссез». Кроме того, она писала в Голливуде сценарии для кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер». Джой вышла замуж за Уильяма Грешама, который также был членом коммунистической партии и атеистом и писал романы. До отношений с Джой Дэвидмен он состоял в браке, который закончился разводом.

Уильям Грешам страдал тяжелой депрессией, был склонен к суициду и зависим от алкоголя, а также постоянно увлекался другими женщинами. Психиатрическое лечение смягчило его состояние, но он продолжал много пить. Их семейная жизнь оказалась сложной. Однажды он позвонил Джой и сказал, что не придет ночевать. В бессилии и отчаянии она, сама не зная как, упала на колени и стала взывать к Богу. В статье, описывая свое обращение, она рассказывала: «Стены высокомерия, самонадеянности и любви к себе, за которыми я пряталась от Бога, пали в один момент. И пришел Он» [339] Davidman, The Longest Way Round , p. 23. . Поскольку произведения Льюиса сильно на нее повлияли, она решилась написать ему письмо. Это было в начале 1950-х. Льюис нашел письмо необычайно хорошо написанным и остроумным.

В сентябре 1952 года Джой решила поехать в Лондон и попытаться увидеться с Льюисом. Она пригласила его на обед. Он отклонил приглашение, предложив ей вместо того встретиться за обедом в Оксфорде. Она приехала – и так завязался знаменитый роман, который длился несколько лет.

Льюис был восхищен Джой. Ее прямота и натиск и пугали, и привлекали его. У них было много общих интересов, симпатий и антипатий. Им обоим нравились великие литературные произведения и писательство. Оба ненавидели города и любили сельскую местность. Она критически относилась к современной Америке. Льюис, подобно Фрейду, также не жаловал Америку и американцев, и ему было интересно слушать критические замечания Джой.

В декабре 1952 года Джой получила письмо от мужа: тот писал, что завел роман с ее кузиной Рене Пирс и просил о разводе. Когда Джой вернулась домой, она застала их в одной постели, согласилась на развод и затем, летом 1953 года, отправилась в Лондон с двумя маленькими сыновьями. У нас нет сведений о ее контактах с Льюисом в то время. В 1955 году Джой с мальчиками переехали из Лондона в Хэдингтон, бывший почти в двух шагах от дома Льюиса. Она начала помогать ему работать над книгами, и встречались двое часто.

В тот момент Министерство внутренних дел отказалось продлить разрешение на пребывание Джой в Великобритании – быть может, из-за ее коммунистического прошлого. Льюис ей сочувствовал и предложил сочетаться гражданским браком просто ради того, чтобы она смогла остаться в Англии. У него было несколько причин не вступать в настоящий брак. Во-первых, он, похоже, не осознавал своих романтических чувств к Джой, но просто видел в ней хорошего друга. Во-вторых, он считал, что венчание в церкви невозможно, ибо каноническое право воспрещало брак с разведенным партнером. Он писал Гривсу, что настоящий брак был бы, с его точки зрения, прелюбодеянием, а потому его не должно быть вообще [340] Lewis, The Letters of C . S . Lewis to Arthur Greeves , p. 534. . Тихая гражданская церемония прошла 23 апреля 1956 года, и Джой с детьми остались в Англии.

В октябре того же года одно обстоятельство радикально изменило природу их отношений. У Джой обнаружили рак кости, распространявшийся из первичного очага в груди. Льюис писал Гривсу, что «она может умереть в течение нескольких месяцев». Он чувствовал, что должен взять Джой с детьми к себе домой и заботиться о них. Он официально заявил об их браке. 24 декабря 1956 года в «Таймс» появилось такое объявление: «Состоялось бракосочетание К. С. Льюиса, профессора Магдален-колледжа Кембриджского университета, и миссис Джой Грешам, на данный момент пациентки госпиталя Черч-хилл в Оксфорде. Просьба не посылать поздравлений».