Арман Николи - Фрейд и Льюис. Дебаты о Боге

Однажды Фрейд повстречался с другом Марты, юношей, который, как показалось Фрейду, испытывал к ней романтические чувства. Они начали яростно спорить. Друг его невесты заявил, что застрелит Фрейда, а потом себя, если тот будет плохо обращаться с Мартой. Накал страстей был так велик, что они оба плакали. Позже Фрейд писал Марте: «Человек, заставивший меня плакать, должен очень постараться заслужить мое прощение. Он уже не друг мне, и горе ему, если он станет моим врагом. Я сделан из более прочного материала, чем он, и когда мы вступим в состязание, он увидит, что он мне не ровня… Я могу быть безжалостным» [316] Jones, The Life and Work of Sigmund Freud , vol. I, p. 112. .

Фрейд выражает в письмах немало теплых и нежных чувств. Они всегда начинаются со слов «Моя любимая и драгоценная» или «Принцесса, маленькая моя принцесса». Но порой он несколько бестактен и даже груб. «Знаю, – пишет он, – тебя нельзя назвать красивой на взгляд живописца или скульптора; если ты будешь требовать от меня точности выражений, должен признать, что я не считаю тебя красавицей». В другом письме он просит Марту не забывать о том, «что красота с годами увядает, а им надо прожить вместе долгую жизнь», а еще в одном говорит: «Природа придала твоему носу и рту скорее характерную, нежели прекрасную форму с почти мужским выражением, столь далеким от женственности в своей решительности». Что это – объективность или цинизм? Чтобы его не заподозрили в последнем, Фрейд дарит невесте скромный комплимент: «Если в твоей головке еще осталось тщеславие, не скрою, иные говорят, что ты красива – даже поразительно красива. У меня нет мнения на этот счет» [317] Ibid. , p. 102. .

Родители Фрейда воспитывались в набожных еврейских семьях, среди его родственников были раввины. Он не усвоил их богословия, но усвоил их мораль в сексуальной сфере. Фрейд женился в тридцать лет и, как считает большинство его биографов, не имел сексуального опыта до этого момента. Марта Бернайс выросла в семье ортодоксов, строго соблюдавших иудейские традиции. Секс до брака или вне брака считался совершенно недопустимым. Питер Гэй пишет, что всю помолвку «она оставалась девственницей» и при встречах они ограничивались «объятиями и поцелуями» [318] Gay, Freud , p. 38. . А официальный биограф Фрейда Эрнест Джонс говорил о том, что Фрейд, всегда хранивший верность жене, был «странно склонен к моногамии» [319] Jones, The Life and Work of Sigmund Freud , vol. II, p. 241. .

На Пасху 1886 года Фрейд открыл частную практику по лечению «нервных болезней». Он не был уверен, получится ли у него зарабатывать на жизнь. По его признанию, порой, когда надо было посетить больного на дому, у него не хватало денег на кэб.

Он пытался занять на свадьбу у друзей и даже просил мать Марты одолжить у ее богатой сестры. Та отказала. Мать Марты написала Фрейду неприятное письмо, где призывала того перестать жаловаться на жизнь и повзрослеть. «Когда мужчина без средств или без перспектив обручается с бедной девушкой, он взваливает на свои плечи тяжелую ношу, которую будет нести многие годы, но он не должен перекладывать ответственность на кого-либо еще… Содержать дом, не имея средств – это несчастье. Я сама несла это бремя много лет, так что могу об этом судить. Прошу и умоляю вас: спокойно дождитесь момента, когда у вас появится стабильный доход… А сейчас вы подобны избалованному ребенку, который не способен добиться своего и плачет, думая, что слезы позволят ему все получить» [320] Ibid. , vol. I, p. 148. .

Тем не менее Фрейду удалось накопить нужную сумму. Приданое, денежные подарки от семьи невесты и дары богатых друзей дали им возможность сыграть свадьбу 13 сентября 1886 года.

Та прошла в Германии, в районе Гамбурга под названием Вандсбек. Фрейд, ненавидевший религиозные обряды, уговорил Марту совершить гражданское бракосочетание. Однако тут же они узнали, что законы Австрии требуют религиозной церемонии, так что на другой день провели и ее – в кругу немногочисленных друзей. Фрейд неохотно произнес нужные слова на иврите, которые быстро выучил наизусть, и после обручения потребовал от Марты: всегда принимать его сторону в спорах с ее семьей; понимать, что она принадлежит ему, а не родным; и отказаться от «религиозных предрассудков». Он тут же воспользовался своей властью, запретив ей соблюдать шаббат. «Мне нельзя было зажечь свечи шаббата, – плакалась Марта кузине, – в первый же пятничный вечер после свадьбы, и это было одно из самых грустных переживаний в моей жизни».

За восемь лет совместной жизни Фрейд стал отцом шестерых детей. Но, похоже, нередко сексуальное желание надолго покидало его, когда ему было за тридцать. В 1893 году тридцатисемилетний Фрейд писал своему другу Флиссу: «Теперь мы живем в полном воздержании» [321] Freud, The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess , p. 54. .

Два года спустя, после рождения Анны, своего последнего ребенка, Фрейд навсегда прекратил половые контакты с женой. Некоторые биографы объясняют это тем, что те больше не хотели детей, а надежных противозачаточных средств тогда не существовало. Еще они указывают на одну лекцию 1916 года, где Фрейд заявил: «Мы считаем извращением сексуальную активность, направленную не на цель деторождения, но на получение удовольствия независимо от этой цели». (Порой трудно понять, каким образом Фрейд стал для всего мира символом сексуальной свободы.)

Другие исследователи говорят, что Фрейд отказался от сексуальной близости с женой не после рождения последнего ребенка, а сразу по смерти отца. В таком случае это глубокая реакция на потерю отца, которую сам Фрейд называл «самым значимым событием» его жизни, произведшим переворот в его душе. Исследователи также указывают на один описанный Фрейдом случай, когда пациент после смерти отца «начал отказывать себе в любых удовольствиях, связанных с женщинами, из-за хронического чувства вины» [322] Freud, Some Neurotic Mechanisms in Jealousy , Paranoia , and Homosexuality , in The Standard Edition of the Complete Psychological Works , vol. XVIII, p. 228. . Возможно, нечто подобное происходило и с Фрейдом.

Фрейд был строгим отцом для своих детей и порой окружал их чрезмерной заботой. Его сын Оливер рассказал в интервью, что отец предупреждал сыновей об «опасностях» мастурбации [323] Freud, Contributions to a Discussion on Masturbation , in The Standard Edition of the Complete Psychological Works , vol. XII, p. 252. . А в статье, представленной в 1912 году на заседании Венского психоаналитического общества, Фрейд писал: «Мой врачебный опыт не позволяет мне исключить возможность того, что стойкое снижение потенции может быть одним из следствий мастурбации». В другой статье он писал следующее: «Такое заместительное средство для получения сексуального удовлетворения никак нельзя назвать безвредным, оно порождает предрасположенность ко всевозможным неврозам и психозам» [324] Freud, “Civilized” Sexual Morality and Modern Nervous Illness , in The Standard Edition of the Complete Psychological Works , vol. IX, p. 198. . Еще в одной лекции, прочитанной в Венской психиатрической клинике, Фрейд говорил: «Всем известно, что пациенты, страдающие неврозами, очень часто связывают происхождение своих расстройств с мастурбацией. Они видят в ней источник всех своих бед, и нам очень трудно убедить их в том, что они ошибаются. И фактически нам следует признать их правоту, потому что мастурбация – это “личный представитель” инфантильной сексуальности, неправильное развитие которой действительно породило их страдания» [325] Freud, New Introductory Lectures on Psychoanalysis , in The Standard Edition of the Complete Psychological Works , vol. XXII, p. 127. .