Арман Николи - Фрейд и Льюис. Дебаты о Боге

Возможно, мысль о том, что он может потерять Джой, заставила Льюиса осознать, что он ее любит. Получить разрешение на венчание в церкви, как того желала Джой, было очень трудно. (Мы не знаем деталей того, как ему это удалось.) Льюис утверждал: поскольку Уилл Грешам был женат еще до брака с Джой Дэвидмен, а его первая жена была еще жива, их союз не был подлинным христианским браком. Священник Питер Байд, давнишний ученик Льюиса, согласился с этим доводом, и 21 апреля 1957 года обвенчал их у больничной постели Джой в госпитале Черч-хилл. Брат Льюиса Уоррен, присутствовавший на церемонии, записал в своем дневнике: «У меня сердце разрывалось, особенно когда я видел, как Джой рвется к жалкому утешению – умереть под одной крышей с Джеком, хотя жалеть столь отчаянно отважного человека, как Джой, оскорбительно… Похоже, надежды мало, разве что стоит надеяться на безболезненную смерть».

Джой переехала в «Килнс», дом Льюиса. В мае Льюис писал: «Джой дома… в больнице ей уже ничем не помогут… она прикована к постели. Но, слава Богу, боли нет… и настроение у нее часто хорошее». Священник Байд еще до их венчания молился о выздоровлении Джой; молился и Льюис. Затем, как уверяли многие, свершилось чудо. Джой начала поправляться и ходить. Она писала подруге в июне 1957 года: «Нам с Джеком удается быть на удивление счастливыми, учитывая наши обстоятельства» [341] Green and Hooper, C . S . Lewis , p. 269. . В июне они полетели в Ирландию – провести там отложенный медовый месяц. Как говорили навещавшие их друзья, Льюис жил с женой в «абсолютном счастье и довольстве». Как-то раз он сказал другу: «Никогда не ожидал на седьмом десятке лет обрести то счастье, которого у меня не было в двадцать». Джой уже много лет мечтала побывать в Греции, и в апреле 1960 года они, вместе с другой парой, провели там десять дней каникул.

Джой ехала в Англию в надежде увидеть Льюиса – она не только встретилась с ним, но и разрушила всю его защиту , просто проигнорировав знак « Прошу не мешать ». Они наслаждались друг другом три года и четыре месяца. Письма Джой того времени, по словам биографов, «переполнены счастьем». «Вы бы решили, что это медовый месяц двадцатилетних молодоженов», – писала она и открыто говорила о мастерстве мужа в постели. В книге «Настигнут радостью» Льюис писал: «В эти годы мы с женой праздновали любовь, каждое ее проявление. Ни один уголок сердца или тела не остался неудовлетворенным» [342] Ibid. .

Если мы сравним то, как Фрейд и Льюис выражали свою сексуальность, то увидим, что Фрейд был гораздо сдержаннее. Большинство биографов считает, что у Фрейда не было сексуального опыта до брака (по достижении им тридцати лет). Похоже, в браке он был сексуально активен лишь несколько лет. Человек, породивший новую сексуальную свободу, сам проявлял сексуальность лишь десять лет жизни из восьмидесяти трех – можно ли это себе вообразить? А если так, то почему? Быть может, прав Льюис, и у Фрейда сексуальность вызывала испуг и отвращение – как у венских дам, которых он лечил?

Льюис был, несомненно, активнее в сексуальной жизни. В свои поздние годы он с жаром наслаждался любовью женщины, ставшей его другом, а потом – любовницей. После обращения и до брака, когда он, похоже, впервые в жизни смог держать под контролем свои сексуальные влечения, он был весьма доволен самим собой и своими отношениями. Почему? Ответ на этот вопрос поможет найти мое исследование среди гарвардских студентов.

До обращения, описывая свои сексуальные отношения, студенты оценивали их как «менее чем удовлетворительные» и говорили, что те не дают им желанной эмоциональной близости. Они жаловались на глубокое одиночество и ощущение самих себя отдельно от остальных. В целом их сексуальная активность являлась отчаянной попыткой преодолеть одиночество. После обращения они, подобно Льюису, начали пытаться жить по жестким библейским нормам: воздержание либо абсолютная верность в браке. Да, эти суровые ограничения резко отличались от их поведения в прошлом и от норм современного общества, но эти четкие границы выгодно отличались от полного их отсутствия, помогая им избавиться от замешательства и относиться к представителям другого пола «как к людям, а не как к сексуальным объектам» [343] Nicholi, “A New Dimension of the Youth Culture,” American Journal of Psychiatry , 131:396–401, 1974. .

Может, клинический опыт привел к подобным убеждениям и Фрейда? Остается только догадываться. Несомненно, воспитывая детей, он предлагал им четкие рамки, которых придерживался и сам, это резко контрастировало с его призывом к «раскрепощенной сексуальной жизни». И может, подобно Льюису, он сделал мудрый вывод: «Счастье, даже в этом мире, требует немалых ограничений» [344] Lewis, Mere Christianity , bk. III, ch. 5. .

Фрейд и Льюис много писали о любви. Оба понимали, что термин «любовь» используется легкомысленно, слово это имеет разные значения, а потому ему следует дать четкое определение. Мы «любим» страну, собаку, детей, друзей, родителей, супруга – и одно слово обозначает совершенно разные понятия.

Фрейд делил все проявления человеческой любви на две категории: сексуальная (половая) любовь и такая любовь, где сексуальное желание не осознано. «Неточность употребления слова “любовь” в языке имеет генетические основания, – писал Фрейд в “Недовольстве культурой”. – Люди называют “любовью” отношения мужчины и женщины, создавших семью ради удовлетворения сексуальных потребностей. Но слово “любовь” описывает и теплые чувства между родителями и детьми, а также между братьями и сестрами в семье» [345] Freud, Civilization and Its Discontents , in The Standard Edition of the Complete Psychological Works , vol. XXI, p. 102. . Любовь между мужем и женой – это «половая любовь»; любовь между братьями и сестрами, между детьми и родителями – это «любовь с вытесненным мотивом» или «привязанность». Либидо – психическая энергия эроса – может проявляться открыто в эротических взаимоотношениях либо сублимироваться и оставаться неосознанной: «Любовь с вытесненным мотивом изначально была в полной мере чувственной и остается таковой в бессознательном. Обе они – и откровенно чувственная любовь, и любовь с вытесненным мотивом – выходят за рамки семьи и строят новые связи с прежде чужими людьми. Половая любовь порождает новые семьи, а любовь с вытесненным мотивом – “дружеские” связи» [346] Freud, Civilization and Its Discontents , in The Standard Edition of the Complete Psychological Works , vol. XXI, p. 103. .

Любовь в семье и дружба – это такие формы любви, которые «не отказались от своей откровенно сексуальной цели, но, поскольку внутреннее сопротивление не позволяет им ее достичь, приходится довольствоваться некоторым приближением к удовлетворению, что ведет к особенно прочной и устойчивой привязанности между людьми. К этой категории относятся, в частности, все нежные отношения между родителями и детьми, изначально бывшие сексуальными, чувство дружбы и эмоциональные связи в браке, берущие начало из сексуального влечения» [347] Freud, Two Encyclopaedia Articles , in The Standard Edition of the Complete Psychological Works , vol. XVIII, p. 258. .