Арман Николи - Фрейд и Льюис. Дебаты о Боге

В-третьих, утверждает Фрейд, поскольку христианство, рожденное в недрах иудаизма, людям часто навязывали против их воли, антисемитизм, на самом деле, есть враждебное отношение к христианству, только перемещенное на евреев. «Не следует забывать, что все эти народы, которые сегодня особенно сильно ненавидят евреев, стали христианами сравнительно недавно по меркам истории, причем нередко их заставляли креститься под страхом смерти. Они не преодолели ненависти к новой навязанной им религии, но переместили ее на тот источник, из которого вышло христианство». Фрейд напоминает читателям: «Евангельские события разворачиваются в еврейском окружении, и фактически там участвуют только евреи, а потому эту ненависть легко было переместить». И заключает: «На дне их ненависти к евреям лежит ненависть к христианам». Этот тезис, по его мнению, доказывает тот факт, что нацисты плохо относились и к евреям, и к христианам [430] Freud, Moses and Monotheism , in The Standard Edition of the Complete Psychological Works , vol. XXIII, pp. 90–92. .

О ненависти со стороны нацистов Фрейд знал не понаслышке. 23 июня 1980 года я посетил клинику Анны Фрейд в Лондоне и там мог поговорить с Паулой Фихтель, которая прислуживала в семье Фрейда более полувека. Она рассказала, как страшно было жить в Вене в дни нацистской оккупации. Однажды к ним в дом пришли эсэсовцы и увезли дочь Фрейда на допрос. Прежде чем та ушла, рассказывала служанка, отец дал дочери таблетки с цианистым калием, смертельным ядом, на случай, если ту будут пытать.

Но Фрейд видел антисемитизм не только со стороны немцев и австрийцев. В одном письме, написанном после переезда в Англию, когда ему было уже за восемьдесят, он писал об англичанах: «По сути, все здесь антисемиты. Они везде. Часто это антисемитизм латентный, тайный, но он есть. Конечно, есть и исключения. Но в целом массы проникнуты антисемитизмом, как и повсюду» [431] Yerushalmi, Freud’s Moses , p. 54. .

«Не думаете ли вы, что вам в вашем специальном выпуске [посвященном антисемитизму] надо оставить место для высказываний неевреев, которые не столь эмоционально относятся к этому предмету, как я?» – спрашивал в письме Фрейд у редактора британского журнала «Тайм-энд-тайд» всего за десять месяцев до своей смерти (журнал цитировал Фрейда). Фрейд был убежден, что неевреи должны знать и открыто говорить о том явлении, которое редактор описывал как «явный рост антисемитизма в стране».

В том письме Фрейд говорит о своих страданиях: «Я переехал в Вену в четыре года из маленького городка в Моравии. И вот в каком положении я оказался через 78 лет, проведенных здесь в усердных трудах: мне пришлось покинуть дом, основанное мною научное общество разогнано, наши организации упразднены, наше издательство захвачено, опубликованные мною книги изъяты или уничтожены, моим детям отказывают в праве заниматься избранным делом» [432] Freud, Shorter Writings , in The Standard Edition of the Complete Psychological Works , vol. XXIII, p. 301. .

Разумеется, не только антисемитизм был источником страданий Фрейда. Его мучали приступы депрессии, фобии – особенно страх смерти – и психосоматические симптомы. А на протяжении последних шестнадцати лет жизни Фрейд страдал раком нёба, причинявшим сильнейшую боль.

Еще в 1923 году, в шестьдесят семь, Фрейд заметил на нёбе небольшое уплотнение. Он, будучи врачом, решил, что это лейкоплакия, которая встречается у злостных курильщиков. Фрейд выкуривал по нескольку сигар в день и был зависим от никотина. Хотя он знал, что пятно может переродиться в раковую опухоль, он лишь через два месяца проконсультировался с молодым врачом-интерном Феликсом Дойчем. Он просил Дойча помочь ему «достойно покинуть этот мир» в том случае, если поставленный диагноз будет означать, что его ждут одни только страдания.

Дойч диагностировал рак, но, боясь, что Фрейд совершит самоубийство, скрыл от него диагноз, сообщив лишь, что потребуется операция, и посоветовал Фрейду бросить курить. Но тот подозревал, что ему сказали не всё.

В апреле 1923 года он писал своему коллеге Эрнесту Джонсу: «Два месяца назад я нашел у себя лейкопластическое образование на верхней челюсти справа, 20-го числа его удалили… Я все еще не работаю и не могу глотать… Меня уверяли, что это доброкачественное образование. Сам я считал, что это эпителиома [рак], но врач с этим не согласен. Считают, что причина болезни – бунт моих тканей против курения» [433] Freud, The Complete Correspondence of Sigmund Freud and Ernest Jones , p. 521. .

Эта первая операция оказалась не вполне удачной. Позднее один из врачей Фрейда называл ее «гротескным кошмаром» [434] Schur, Freud , p. 351. . Фрейд попросил доктора Маркуса Хайека провести повторную операцию. Они были давно знакомы. Хайек сказал, что это «легчайшая операция» и Фрейд сможет вернуться домой в тот же день. Тот даже не сказал ни о чем родным, чтобы зря их не беспокоить.

Хайек выполнил эту операцию под местным наркозом в амбулатории клиники общего профиля, где явно не хватало нужного оснащения. Начались осложнения. После операции развилось кровотечение. «Мы ехали в больницу, – писал Дойч, – ясно понимая, что сразу после операции отправимся домой. Но он потерял слишком много крови, и это угрожало жизни. Ему пришлось провести какое-то время на койке в крохотной комнатке… рядом с другим больным, который, можно сказать, по трагикомическому совпадению оказался слабоумным карликом» [435] Deutsch, F., “Reflections on Freud’s One Hundredth Birthday.” Psychosom Med 18 (1956): 279–283. .

Пришлось известить семью Фрейда: родные были в шоке. Его жена и дочь Анна отправились в клинику. Фрейд сидел там на кухонном стуле и был весь в крови. Когда жена и дочь оставили его, отойдя пообедать, у Фрейда снова пошла кровь. Он не мог ни говорить, ни позвать на помощь, и только звонил в колокольчик, но тот не работал. Карлик увидел, что дело серьезно, и побежал за помощью, чем, возможно, спас Фрейду жизнь. После этого Анна уже не оставляла отца. Ночью она увидела, что тот очень ослаб от кровопотери и сильной боли. Они с медсестрой решили, что положение серьезное, и та позвонила хирургу, живущему при больнице, однако врач не пожелал вставать с постели.

Один из врачей Фрейда много лет спустя писал, что доктор Хайек «явно не обладал должными навыками» для проведения этой сложной операции. В конце концов Дойч передал Фрейда в руки выдающегося челюстно-лицевого хирурга Ганса Пихлера, и тот выполнил более радикальную операцию, необходимую при инвазивном раке.

С тех пор за всю жизнь Фрейд перенес где-то тридцать операций – всегда под местным наркозом. Удалив костное нёбо, врачи установили металлическую пластинку, отделяющую полость носа ото рта. Фрейду после такого было неимоверно трудно дышать и есть. Действие рентгеновских лучей и облучение радием усугубило страдания, которые он испытывал все шестнадцать лет оставшейся жизни.