Арман Николи - Фрейд и Льюис. Дебаты о Боге

Чтобы приглушить боль, Льюис пытается убедить себя в том, что он сильный и владеет собой. У него, напоминает он себе, много так называемых «ресурсов», и до брака он был вполне дееспособным. Но затем он пишет: «Я стыжусь этих мыслей, но какое-то время кажется, будто они помогают. И вдруг тебя внезапно пронзает убийственное воспоминание, и весь этот “здравый смысл” исчезает, как муравей в горящей печи» [450] Ibid. , p. 2. .

Двое приемных детей Льюиса также пытались пережить смерть матери, и это напомнило ему о его детских переживаниях. Он отмечает: «Я не способен говорить о ней с детьми. Когда пытаюсь, я не вижу на их лицах ни скорби, ни любви, ни страха, ни жалости, но только отражение самого непреодолимого барьера – смущение. Они смотрят на меня так, будто я совершил нечто непристойное. Они нетерпеливо ждут, пока я прекращу. Я чувствовал то же самое после смерти матери, когда отец заговаривал о ней. Я их не виню. Мальчишки – они такие» [451] Ibid. , pp. 8–9. .

Льюис спрашивает себя: хорошо ли, что он пытается выразить чувства на бумаге? «Я не просто каждый день живу в скорби: что ни день, я живу, думая о том, что каждый день живу в скорби. Может, мои заметки просто усугубляют горе? Просто показывают, что мой ум, как белка в колесе, вертится вокруг этого события?» Но он оправдывает себя единственным возможным способом: «Но что мне еще делать? Мне нужно какое-то болеутоляющее, а чтение сейчас не сильно помогает. Когда я все это записываю (все? Нет, одну мысль из сотни!), я хоть как-то смотрю на это со стороны. Вот мое оправдание» [452] Lewis, A Grief Observed , pp. 9–10. .

Льюис опасается, что, выражая чувства, он начнет жалеть себя: «Это погружение в море жалости к себе, в корыто отвратного приторного удовольствия, когда ты себе позволяешь ей наслаждаться… дикая мерзость». И он спрашивает: «Может быть, это бессмысленная писанина человека, не желающего смириться с тем, что, если есть страдание, мы можем сделать с ним только одно – страдать? Как будто он все еще надеется, что есть некий способ (если только его найти) лишить боль боли. Неважно, вцепился ли ты рукой в кресло дантиста или положил ее на колени. Сверло все равно сделает свое дело».

Совершая «работу скорби», Льюис постепенно начал понимать, что Джой внесла в его жизнь такую близость, какой он никогда раньше не знал. «Самый драгоценный дар, который я получил от брака, заключался вот в чем: я постоянно сталкивался с чем-то невероятно близким и в то же время однозначно иным, стойким – иными словами, реальным». Он хотел ее вернуть и восклицал: «Милая, милая, вернись хоть на мгновение» [453] Ibid. , p. 20. . Потеряв жену, он утратил часть себя: «Сейчас я учусь ходить на костылях. Может, мне понадобится деревянная нога. Но двуногим я уже не стану» [454] Ibid. , p. 62. .

Льюис знал разницу между болью тела и души: «Скорбь как бомбардировщик: летает кругами и сбрасывает бомбы всякий раз, как окажется над тобой; телесная боль – как артиллерия в окопах Первой мировой, которая ведет постоянный огонь, не меняя ритма. Мысль не бывает статичной, боль часто бывает» [455] Lewis, A Grief Observed , pp. 46–47. . Однако мучительные мысли, похоже, не уходят. «Как часто это будет повторяться – или это уже навсегда? Как часто эта полная пустота будет удивлять меня своей полной новизной, и я буду говорить: “Я не осознавал утраты до этого момента”? Как будто одну и ту же ногу отрезают снова и снова. Я опять и опять чувствую, как скальпель делает первый надрез» [456] Ibid. , p. 67. .

После долгих размышлений Льюис задает самый глубокий вопрос, который мучил многих страдальцев: «Где же Бог?» «Когда вы счастливы, и счастливы настолько, что в Боге просто нет нужды, когда ваше счастье столь сильно, что так и хочется счесть все Его притязания на вас досадной помехой, если вы все-таки опомнитесь и обратитесь к Нему с благодарностью и хвалой, Он распахнет вам объятья, – по крайней мере, чувствуется это так». Но когда Льюис нуждался в Нем более всего, Бог, как ему казалось, отсутствовал. «Стоит обратиться к Нему, когда ты в отчаянии, когда ничто другое тебе не помогает, и что же? Дверь захлопнулась перед твоим носом, и ты слышишь, как поворачивается ключ в замке, как громыхает засов, а потом – тишина. Какой смысл ждать у двери? Чем дольше ты ждешь, тем выразительней становится молчание. Что это значит? Почему Он так явно присутствует, когда мы живем в благополучии, и отсутствует в трудные моменты?» [457] Ibid. , pp. 4–5. . Один друг напомнил ему, что Иисус из Назарета в минуту глубокого отчаяния тоже взывал: «Боже мой, Боже мой, почему Ты меня оставил?» (Мф. 27:46). Льюис ответил: «Разве это помогает что-нибудь понять?»

Льюиса мучил вопрос, где Бог, когда Он нам так нужен, но в то же время он хотел понять, что все эти страдания говорят о Нем. «Не то чтобы мне (надеюсь, что это не так) угрожала опасность утратить веру в Бога. Реальная опасность состоит в возможности поверить в то, что Он плохой. Кошмарный вывод, который меня страшит, – это не вывод “значит, никакого Бога нет”, но: “Значит, Бог именно таков, и хватит себя обманывать”».

Льюис мучительно пытался понять, как всемогущий Бог мог причинить такую боль тому, кого Он любит. Быть может, Бог похож на искусного хирурга? «Чем он добрее и добросовестнее, тем увереннее и безжалостнее режет. Если бы, уступая мольбам пациента, он остановился, не доведя операцию до конца, вся перенесенная раньше боль оказалась бы бессмысленным мучением». Но так ли уж необходимы, сомневается Льюис, боль и страдания? И отвечает: «Что ж, выбор за вами. Мучения реальны. Если они не являются необходимостью, значит, Бога нет или Он злой. Если же существует добрый Бог, мучиться необходимо, ибо даже хоть немного доброе Существо не могло бы причинять боль или ее допускать, не будь это необходимостью». «Что люди имеют в виду, когда говорят: “Я не боюсь Бога, ибо знаю, что Он благ”? Они что, никогда не были у дантиста?» [458] Lewis, A Grief Observed , pp. 50–51. .

Хотя пытливый ум заставлял Льюиса задавать трудные вопросы, он всегда сохранял веру. И в спектакле, и в фильме «Страна теней» Льюис, как можно заключить, ее теряет. Но и его письма, и свидетельства многих людей, хорошо его знавших, указывают на то, что после смерти Джой его вера стала еще крепче. Он задавал бесконечные вопросы лишь о Предмете своей веры.

Льюис вспоминал слова Евангелия: стучите, и откроется вам. Но перед ним была «только запертая дверь, непроходимый барьер, пустота, полное небытие» [459] Lewis, A Grief Observed , p. 7. . Он не просто стучал, он, по его словам, в отчаянии пытался выломать дверь. «Стучаться – не значит ли это молотить и бить в дверь ногами, как безумный?» – спрашивал он. В итоге он пришел к мысли, что отчаянный поиск помощи, может быть, мешает ему эту помощь получить: «“Воздастся тому, кто имеет”. Надо уметь получать, иначе даже Всемогущий не сможет ничего вам дать. Возможно, собственная страсть на время разрушает эту способность» [460] Ibid. , p. 54. .