Эрик Вейнер - Философский экспресс. Уроки жизни от великих мыслителей

Посредством болезни природа готовит нас к смерти, помогает легче ее воспринять. Как безболезненно выпадающий зуб, мы, умирая, плавно покидаем самих себя. Прямой переход от здоровья к смерти — это для нас слишком тяжело, а вот «от бытия-прозябания к небытию — менее тягостен», замечает Монтень.

Он предлагает кардинально иную «хорошую смерть». Для нас хорошая смерть следует за краткой болезнью или вовсе обходится без нее. Монтень говорит: нет. Слишком резкий переход. Лучше уходить постепенно, чем исчезнуть внезапно.

С одной стороны, в этой его теории что-то есть: лучше терять понемногу, чем сразу все. Однако попробуйте-ка сказать это человеку в процессе. В последние годы мне пришлось наблюдать, как угасает моя теща: постепенно, часть за частью, ее у нас забирала болезнь Паркинсона. Сначала она лишилась уверенной походки, потом и вовсе перестала ходить. Болезнь этим не удовлетворилась и принялась за ее разум — отняла способность читать, вести разговор. Последний шаг действительно будет уже незаметен, но лишь потому, что за долгое время ушло многое другое. Возможно, природа готовит нас к смерти посредством болезни. Но, как подсказывает мой опыт публичных выступлений, можно и переборщить с подготовкой. Порой лучше ворваться в ситуацию со всей решительностью, наплевав на риски. И порой большая утрата бывает лучше малой.

Подобно Монтеню, я тоже начинаю расставаться с самим собой. Волосы уже пару десятилетий как со мной расстались, за ними последовали кубики пресса и гладкая кожа. По мне так достаточно расставаний. Может, остановимся на этом? Не хочу я умирать, природа, черт тебя подери. Я бы вполне осилил бессмертие. Точно осилил бы?

Симона де Бовуар построила на этом вопросе роман «Все люди смертны». Его главный герой — итальянский аристократ по имени Раймон Фоска. Выпив в XIV веке особое зелье, он обретает бессмертие. Поначалу, считая произошедшее невероятной удачей, он пытается применить свой дар с пользой. Фоска мечтает сделать жизнь людей лучше. Но в конце концов бессмертие становится его проклятием. Умирают все, кого он любит. Ему становится скучно все, даже мечты. Поскольку ему, бессмертному, нечем жертвовать — он перестает быть щедрым. В жизни не остается ничего важного. Не остается самой жизни. Пусть мы боимся смерти, но ее альтернатива — бессмертие — гораздо хуже.

Помня о смерти, мы можем жить гораздо более полной жизнью. Это было известно древним египтянам. В разгар пиршества в зал ввозили человеческие скелеты — дабы напомнить гостям о ждущей их судьбе. Знали об этом древние греки и римляне. «Думай про каждый ты день, что сияет тебе он последним, — сказал поэт Гораций. — Радостью снидет тот час, которого чаять не будешь» [187] Цит. по: Pierre Hadot, What Is Ancient Philosophy? (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002), 196. .

Монтень скончался в своем замке 13 сентября 1592 года. Ему было 59. Он не был стар. Причиной смерти стала так называемая жаба горла, или гнойный тонзиллит. В последние дни он не мог говорить — особо тяжкое наказание для человека, считавшего беседу «наиболее приятным из всех видов жизненной деятельности».

В последние часы он собрал всех слуг и раздал им свое наследство. Как пишет его друг, он «наслаждался грядущей смертью, находя в ней благость». Больше мы особо и не знаем. Идет ли речь о том же «несказанном блаженстве», которое он ощущал после падения с лошади, или о чем-то другом? Казалось ли Монтеню, что он мог бы пожить еще несколько лет?

За нашим страхом смерти стоит не только тревога, но и жадность. Мы хотим пожить еще несколько дней, еще несколько лет, а получив по счастливой случайности эти дни или годы, начинаем требовать еще. Зачем? — удивлялся Монтень. Все дни похожи друг на друга: «Нет ни другого света, ни другой тьмы. Это солнце, эта луна, эти звезды, это устройство вселенной — все это то же, от чего вкусили пращуры ваши и что взрастит ваших потомков». Когда придет мое время, надеюсь, слова Монтеня меня поддержат.

«Нет уж, — возражает Мишель. — Здесь нужны не мои слова, а твои». Не бывает откровений с чужой подачи. Чужие истины все равно что чужое нижнее белье. Не подходят и вызывают раздражение. Либо понимаешь что-то сердцем, либо не понимаешь вовсе. Живи так, будто жизнь — не экзамен с одинаковыми вопросами для всех, а, как у Ганди, — один огромный эксперимент. Цель такой личной, прочувствованной лично философии — не абстрактное знание, а живые истины; не знание чего-то , а просто знание . Между тем и другим — огромная разница. Пример первого случая: я знаю, что любовь — очень важное человеческое чувство, к тому же полезное для здоровья. Пример второго — я знаю , что люблю свою дочь.

Вот суть философии Монтеня: верь себе. Верь своему опыту. Верь и своим сомнениям. Пусть они ведут тебя по жизни и приведут на порог смерти. Всегда умей удивляться — другим и самому себе. Щекочи себя! Будь открыт возможности возможностей. И ради бога, добавляет Монтень, вторя своей соотечественнице Симоне Вейль: будь внимателен.

Вернувшись в отель из башни Монтеня, я хватаю блокнот и ручку, собираясь описать то, что я увидел. Напрасно. Ничего. Я не был достаточно внимателен.

— Твою ж мать, — произношу я вслух.

— Дай лист бумаги, — отзывается чей-то голос.

Кто это сказал? Голос доносится из дальнего угла комнаты. Голос знакомый.

— Соня?

— Ну пап, дай бумаги.

Она вышла из оцепенения. Передаю ей лист бумаги и карандаш, и она начинает что-то писать и рисовать. Через пять минут возвращает мне листок.

Я разеваю рот. Она весьма точно изобразила башню Монтеня, во всех подробностях и с подписями типа «окно номер два» и «старое седло номер три». Я-то думал, что ей в башне было скучно и она мысленно отключалась от этой реальности. В который раз напоминаю себе: всегда подвергай сомнению предположения.

Спустя несколько дней Соня вручила мне еще один лист — с переводом фраз, вырезанных на балках в башне Монтеня. Внимание сразу привлекает одна из цитат — слова греческого философа Секста Эмпирика: «Это возможно и это невозможно».

Я долго смотрю на эту фразу. Она из тех философских загадок, которые либо невероятно мудры, либо невероятно нелепы. Или и то и другое. Я решаю попробовать испытать ее, разгадать на монтеневский лад. Взяв стариковскую ручку, я пишу в стариковском блокноте:

Невозможно, чтобы нас чему-то научил француз из XVI века, мающийся животом и чесоткой в ухе. И это возможно.

Невозможно поехать во Францию с капризной тринадцатилеткой и не поехать крышей — да еще и кое-что понять о жизни и смерти. И это возможно.

Невозможно взглянуть в лицо смерти — да и жизни — бесстрашно и честно. И это возможно.