Паскаль Брюкнер - Недолговечная вечность: философия долголетия

Нужно до самого конца оставаться тем, кто говорит «да», кто безо всяких условий считает себя неотделимой частью сущего: славить великолепие мира, его удивительное сияние. Находиться на этой земле — чудо, даже если это чудо очень хрупко. Становиться зрелым означает вступать в пору бесконечного восхищения, находить тысячу поводов замирать в изумлении перед красотой живого существа, пейзажа, произведения искусства, наслаждаться звуками музыки. Чтобы сопротивляться уродованию нашей планеты, следует, помимо всего прочего, смиренно склонить голову перед прекрасным, вновь почувствовать в себе восторг. Если кто-то с возрастом утратил свои иллюзии, то это потому, что его иллюзии не заслуживали того, чтобы длиться долго; это были лишь юношеские химеры или милые утопические мечты. Гораздо лучше страстно полюбить настоящее, чем проклинать его.

А значит, надо жить на пределе физических, интеллектуальных и любовных возможностей, как если бы мы унаследовали огромное состояние, как если бы мы располагали — будь нам даже 70 или 80 — добрым запасом дополнительных лет, нашим «золотым веком». С самого детства мы крепко усваиваем одно: жизнь бесценна. Мы — только путники, блуждающие во тьме и пытающиеся озарить себе путь светом разума и красоты. Мы можем остаться свободными, лишь будучи рядом с другими — братом, другом, товарищем, родным человеком, — всегда любознательными, не готовыми смириться. Мы потеряем нашу телесную оболочку, нас унесет течением, мы возвратимся в прах. И что с того? Мы всегда были на земле лишь временно, были лишь частью того, что больше нас. Будем же радоваться, что мы прожили ту жизнь, что уже за плечами, и у нас еще есть возможность наслаждаться благами этого мира.

На закате жизни — какой бы счастливой или горестной она ни была — мы оцениваем доставшийся нам удел. Мы были обижены и в то же время обласканы судьбой. Многие наши мольбы не были услышаны; другие же, невысказанные, исполнены стократ. Мы пережили кошмары и обрели сокровища. Наша жизнь могла быть ужасной и прекрасной, опьяняющей.

Одно лишь слово мы должны произносить каждое утро в знак признательности за тот подарок, что мы получили, и слово это: «Спасибо!»

Нам никто ничего не был должен.

Спасибо за эту невероятную, необъяснимую милость.

Постскриптум

Глава «Бессмертие смертных» является переработкой лекции, прочитанной в Нью-Йорке в отделе по культуре Посольства Франции в ноябре 2014 года в рамках цикла семинаров, организованных фондом Онассиса для университетов Восточного побережья.

Часть «Бабье лето жизни» опубликована в № 202 журнала «Ле Деба» в ноябре 2018 года.

Я углубляюсь здесь в свои размышления, начатые в книге «Искушение невинности» (1995) и продолженные затем в книгах «Вечная эйфория» (2000), «Парадокс любви» (2009) и «Брак по любви: ему конец?» (2010). Это мысли на тему новых начинаний, неустанного возобновления. Стало быть, множество перекличек с этими книгами вы найдете также и в той, что сейчас перед вами.

[1] Англ . Kidult (сокр. от kid — ребенок и adult — взрослый) — взрослый ребенок, сохраняющий во взрослой жизни свои детские и юношеские увлечения; многим кидалтам присуща инфантильность в поведении. Примеч. пер .

[2] Philibert M . L’echelle des вges. Le Seuil, 1968. P. 63. Здесь и далее примеч. автора .

[3] Здесь я рекомендую обратиться к первой части моей книги «Искушение невинности» ( La Tentation de l’innocence. Grasset, 1995 ), где я анализирую изменения, происходящие в преклонном возрасте, и то чрезмерное значение, которое придается на Западе детству и незрелости.

[1] Патрис Бурделе в аналитическом журнале «Ле Деба» (№ 82 за май 1994 г.) сообщает, что в 1750 г. лишь от 7 до 8 % французского населения могло отпраздновать 60-летний юбилей. В 1985 г. 82 % всего взрослого населения и 92 % женщин имели шанс достичь возраста 60 лет. В наши дни у 60-летнего человека еще живы родители, есть дети, внуки и другие родственники. В одной семье могут проживать бок о бок до четырех поколений, особенно это касается женщин. В XVIII в. мужчина считался старым, если он больше не мог носить оружие, то есть в 60 лет. В наши дни, хотя максимальная продолжительность жизни редко превышает порог в 110 лет, долгожителей становится все больше. Во Франции количество столетних людей каждый год увеличивается на 7 %.

[2] Древние римляне различали следующие возрасты (это относилось только к мужчинам): infans (ребенок) — от 0 до 6 лет; puer (отрок) — от 7 до 16 лет; adulescens (юноша) — от 17 до 29 лет; juvenis (молодой человек) — от 30 до 45 лет; senior (человек старшего возраста) — от 46 до 59 лет; senex (старик) — от 60 до 79 лет и aetate provectus (престарелый) — свыше 80 лет. Все эти слова отражают возрастные изменения, происходящие в течение жизни. В латинском языке есть два слова для обозначения времени: tempus и aetas . Aetas — это время жизни: слово, производное от aevum , обозначающего и жизнь, и продолжительность жизни, по-гречески aпon , что также означает и спинной мозг, полагавшийся источником жизни.

[3] В Японии 40 % населения в 2040 г. будут составлять люди старше 65 лет. На сегодняшний день там живут 65 тысяч столетних стариков. В Китае, где политика «один ребенок в семье» не позволила обеспечить смену поколений, насчитывается лишь 22,6 миллиона жителей старше 80 лет. Падение рождаемости может пагубно сказаться на развитии страны, которая, согласно официальной формулировке, достигнет старости прежде, чем достигнет богатства. В Индии насчитывается 87 миллионов человек старше 60 лет, половина из них живет в бедности и не имеет дохода. В 2060 г. среди жителей Франции будет 200 тысяч человек столетнего возраста. Начиная с 2014 г., средняя продолжительность жизни во Франции достигла показателей 79,4 года для мужчин и 85,3 года для женщин. Это явление затрагивает все развитые страны, и эксперты не могут прийти к единому мнению относительно его причин. Как бы то ни было, Франция остается одним из мировых лидеров по продолжительности жизни населения. По этому вопросу см.: Lorenzi J.-H., Albouy F.-X., Villemeur A. L’Erreur de Faust. Essai sur la sociйtй du vieillissement. Descartes & Cie, 2019.

[4] Согласно исследованиям лауреата Нобелевской премии по экономике Ангуса Дитона, средняя продолжительность жизни населения в американском регионе Аппалачи ниже, чем в Бангладеш. Он объясняет резкий рост числа смертей безысходностью в социальном отношении, ожирением, кризами, вызванными действием наркотических средств, а также массовым употреблением обезболивающих препаратов, которые в огромном количестве и с большой выгодой для себя производят фармацевтические компании, порождая у людей зависимость. Тот же высокий уровень смертности наблюдается и у белокожих рабочих Великобритании, и было бы интересно изучить вероятность того, что за движением «желтых жилетов» во Франции стоит та же проблема. Не будем забывать, что разница между средней продолжительностью жизни у 5 % самых богатых и у 5 % самых бедных жителей Франции составляет 13 лет. [5] По этому поводу см. очень личную и высокохудожественную книгу: Jordis C . Automnes. Plus je vieillis, plus je me sens prкte а vivre. Albin Michel, 2017.