Альберто Мангель - Curiositas. Любопытство

Своими замечаниями и правками мне помогали несколько преданных редакторов. Среди них Ганс-Юрген Бальмс, Валерия Чомпи, Джон Донатич, Луис Шварц и Мари-Катрин Ваше: всем им моя глубокая признательность. А также Фабио Муци Фалькони, Франсуаз Ниссан, Гильермо Кихасу, Артуро Рамонеде, Хавьеру Сето и Гювену Турану за их веру в книгу, которая долгое время состояла лишь из названия, в котором всего одно слово. Благодарю Лиз Бержевен за ее постоянство, дружбу и щедрость души.

Искренняя признательность Соне Шеннон, художнику-оформителю, Даниэль д’Орландо, занимавшейся подбором иллюстраций, Алексе Селф, составлявшей указатель имен и основных понятий, Джеку Борребэчу, а также «орлинозоркой» Сьюзен Лейти, чья дотошная корректура выявляла мои errori falsi [527].

Как всегда, нижайшая благодарность Гильермо Шавельзону, ставшему моим другом и агентом еще в те времена, когда мы не говорили о болезнях. А также Барбаре Грэхем за все потраченные ради меня усилия.

Меня поддерживали и помогали ценными сведениями друзья: профессор Шаул Басси, профессор Лина Больцони, отец Люсьен-Жан Бор, профессора Хосе и Лусио Бурукуа, профессор Этель Грофье, профессор Тарик С. Кхаваджи, Пьеро Ло Стролого, Люси Пабель, Готвальд Панков, Айлин Смит (с ней изначально обсуждался этот проект, и именно она посоветовала мне его продолжить).

Большую помощь оказали мне библиотекари, особенно Донатино Домини, директор Biblioteca Classense в Равенне; Патрисия Жоне из Bibliothèques départementales de la Vienne ; Артур Кирон, директор Jewish Institute Collections в Пенсильванском университете; а также Гай Пенман, Аманда Корп и Эмма Уигхэм в Лондонской библиотеке. Их пример подтверждает справедливость слов, начертанных, по свидетельству Диодора Сицилийского, над входом в древние Египетские библиотеки: «Врачебница души». Спасибо также Си Джею Ирвину за помощь на первых стадиях проекта.

Ранние варианты отдельных страниц этой книги были опубликованы в изданиях «Descant», «Geist», «New York Times», «Parnassus», «La Repubblica», «Threepenny Review» и «Théodore Balmoral». Большое спасибо Тьерри Бушару, Кайлу Джеррарду, Герберту Лейбовицу, Венди Лессер, Карен Малхаллен, Стивену Осборну и Дарио Паппалардо.

Данте верил, что во время нашего странствия по жизни всевышней милостью нам может встретиться родственная душа, которая будет сопровождать нас в «сумрачном лесу», прольет свет на все вопросы и поможет открыть наше земное предназначение; но прежде всего ее любовь будет наполнять нас жизнью. Крейгу, dolce guida e cara [528]всегда и во всем.

Альберто Мангель – исследователь, литератор и публицист, чья жизнь напоминает бесконечное путешествие из одного конца света в другой, а круг интересов охватывает едва ли не все культурное наследие человечества от античности до наших дней.

Родился в 1948 году в Буэнос-Айресе. В шестнадцать лет в книжном магазине «Пигмалион» познакомился с Хорхе Луисом Борхесом и в 1964–1968 годах выполнял обязанности его чтеца. В 1970-х годах поочередно жил во Франции, Великобритании, Италии, сотрудничал с известными издательствами в Париже и в Лондоне. В 1980 году вышло в свет первое издание «Словаря воображаемых мест» ( The Dictionary of Imaginary Places ), составленное в соавторстве с Джанни Гвадалупи. Этот путеводитель по городам, островам и странам, встречающимся в мифологии и литературе, будет не раз переиздан.

В начале 1980-х годов переехал в Канаду, где провел около двадцати лет. В 1983 году подготовил к изданию антологию фантастической литературы «Черные воды» ( Black Water: The Book of Fantastic Literature), участвовал в создании постановок для радио и телевидения, занимался литературным переводом, преподавал и выступал с лекциями. В 1992 году роман «Новость пришла из далекой страны» ( News from a Foreign Country Came ) удостоился британской литературной премии МакКитрика. В начале 2000-х годов вновь перебрался в Европу. Туда же, в провинцию Пуату во Франции, переехала его легендарная библиотека, включающая около 30 000 книг.

Автор более двадцати исследований. Опубликовал несколько десятков антологий и пять романов. В 2016 году возглавил Национальную библиотеку Аргентины в Буэнос-Айресе.

На русский язык ранее были переведены книги Альберто Мангеля «История чтения» и «Гомер. „Илиада“ и „Одиссея“».

Персонаж сказки Редьярда Киплинга «Слоненок» (или «Почему у слоненка длинный хобот?»). Здесь и далее примеч. пер.

«Младенцы гулят, отчасти закрепляя опыт, заключенный в понятии „быть вместе“ <���…> или же чтобы утвердить свою „личность“» (D. N. Stern The Interpersonal World of the Infant: A View from Psychoanalysis and Developmental Psychology. N. Y.: Harper-Collins, 1985. P. 171).

См.: M. de Montaigne An Apology for Raymond Sebond // The Complete Essays / trans. and ed. M. A. Screech. Harmondsworth, U. K.: Penguin, 1991. P. 591. Как указывает Павсаний (II в. н. э.), слова «познай себя» и «ничего лишнего» были начертаны на фасаде Дельфийского храма и посвящались Аполлону. См.: Pausanias Guide to Greece / trans. P. Levi. Harmondsworth, U. K.: Penguin, 1979). Vol. 1: Central Greece. P. 466. Существует шесть диалогов Платона, в которых обсуждаются дельфийские изречения: «Хармид» (164D), «Протагор» (343B), «Федр» (229E), «Филеб» (48C), «Законы» (2, 923A), «Алкивиад Первый» (124A, 129A, 132C). См.: The Collected Dialogues of Plato / ed. E. Hamilton and H. Cairns. Princeton: Princeton University Press, 1973.

M. de Montaigne On Physiognomy // The Complete Essays. P. 1176. Перевод Н. Рыковой.

См.: M. de Montaigne On Educating Children // The Complete Essays. P. 171.

Иов 28, 20. Книга Иова не дает ответов, но ставит ряд «истинных вопросов», которые, по мнению Нортропа Фрая, представляют собой «стадии постановки вопросов более точных; ответы обманывают и лишают нас такого права» (N. Frye The Great Code: The Bible and Literature // Collected Works / ed. Alvin A. Lee. University of Toronto Press: Toronto, Buffalo and London, 2006. Vol. 19. P. 217); M. de Montaigne On Democritus and Heraclitus // The Complete Essays. P. 337. Перевод А. Бобовича (В оригинальном издании книги А. Мангеля под одной цифрой здесь и далее в подобных случаях собраны несколько примечаний, отделенных точкой с запятой. Примеч. ред .).

См.: R. Dawkins The Selfish Gene. Oxford: Oxford University Press, 2006. P. 63–65.

S. Beckett Worstward Ho . L.: John Calder, 1983. P. 46.

H. de Balzac Le chef-d’oeuvre inconnu . P.: Editions Climats, 1991. P. 58. Перевод И. Брюсовой.

F. Bacon New Atlantis // The Advancement of Learning and New Atlantis / ed. A. Jonston. Oxford: Oxford University Press, 1974. P. 245.

Вербальная постановка вопроса дистанцирует наш собственный опыт и позволяет его анализировать. «В межличностном опыте язык фиксирует разрыв между пережитым и отраженным» (D. N. Stern The Interpersonal World of the Infant . P. 182).

MS lat. 6332, Bibliothèque nationale, Paris. Цит. по: M. B. Parkes Pause and Effect: An Introduction to the History of Punctuation in the West. Berkeley: University of California Press, 1993. P. 32–33.