Роджер Скрутон - Дураки, мошенники и поджигатели. Мыслители новых левых [litres]

Сартр благоденствовал во время оккупации. Смог без купюр опубликовать в 1943 г. свой magnum opus – «Бытие и ничто» и в 1945 г. стал сооснователем успешного журнала Les Temps modernes , редактором которого оставался на протяжении двух десятилетий. Не приняв орден Почетного легиона в 1945 г., философ не смог отказаться от Нобелевской премии по литературе в 1964 г., поскольку правила этого не позволяют. Но он не присутствовал на церемонии награждения в Стокгольме и потратил призовые деньги на социалистические цели. Сартр никогда не был членом Коммунистической партии, поскольку не верил в партии, как и в институты вообще. Но Les Temps modernes под его редакцией всегда поддерживал коммунистические кампании. Более того, его политические разоблачения (типичным примером которых являются обвинения, адресованные его бывшему другу и соредактору по Les Temps modernes Альберу Камю) были откровенно сталинистскими. Точно так же, как его взгляд на современный мир был утопическим и близоруким. И это настолько сближает мыслителя с Французской коммунистической партией, что самопровозглашенное дистанцирование от нее выглядит всего лишь позой. Именно в поисках расположения партии Сартр запретил ставить пьесу «Грязными руками».

Сартр объявил Les Temps modernes журналом, посвященным la littérature engagée (ангажированной литературе). Но под эту категорию никоим образом не попадают ранние литературные вылазки самого мыслителя: краткое исследование воображения, опубликованное в 1936 г., и роман «Тошнота» 1938 г., представляющие собой размышления о внутренней жизни и ее оторванности от мира действия. Справедливости ради следует сказать, что «Тошнота» изменила направление развития французской литературы, подарив ей новый тип лирического героя. Героя «Тошноты», Рокантена, переполняет отвращение к миру вещей. Он чувствует себя запятнанным своим воплощением, которое грубо и необратимо объединяет его с миром иным, чем он сам. Опыт тошноты возникает всякий раз, когда существование теряет «безобидность абстрактной категории» и становится вместо этого «самой плотью вещей». Потом он замечает, что «если ты существуешь, ты должен существовать до этой черты , до цвели, до вздутия, до непристойности» [46] Русское издание: Сартр Ж.-П. 2000. Тошнота: Роман; Стена: Новеллы. Харьков: Фолио; М.: ACT. С. 157. – Примеч. пер. . Здесь мы впервые у Сартра в полной мере сталкиваемся со своеобразной трансформацией кожевской версии Другого, «не-Я», решительно выступающего против «Я» свободы и самосознания.

Отвращение Рокантена – une éspèce d’écoeurement douceâtre – контрастирует у него с чувством внутренней свободы. Он ощущает в себе способность отречься от мира, отказаться от его подавляющего вездесущия. Поэтому его отвращение находит более конкретную мишень, а именно других людей, и в особенности тех, кого он считает «буржуа», тех, чьи лица совершенно безосновательно светятся праведностью. Буржуа – это воплощение Другого, вездесущее отрицание себя. Рокантен созерцает погруженность представителей буржуазии в дела семьи и государства, то, как легко они находят утешение в религии, общественных собраниях и социальных ролях. И его ответом становится яростное отречение от всего этого. Буржуазия – это квинтэссенция ложных идеалов, живое свидетельство попранной свободы, памятник тем, кто предал самих себя. Что бы ни случилось, он -то себя не предаст. И история его отвращения – это история отказа принадлежать.

Рокантен был первым из многих таких литературных творений – центров сознания, безучастных наблюдателей. Таков Мерсо, от лица которого ведется повествование в «Постороннем» Камю (1942). Таковы анонимный рассказчик у Мориса Бланшо в книге «В желанный миг» (1951) и «отсутствующий» рассказчик в «Ревности» Алена Роб-Грийе (1957). Последнее произведение положило начало литературному направлению «новый роман», в котором ничего в действительности не происходит, а все чувства только подразумеваются. Для скептически настроенного английского читателя все эти страждущие наблюдатели – это ушедшие в себя подростки, которые льстят себе, что их отвращение – своего рода святость. Есть другой, хотя, возможно, и предвзятый взгляд на Рокантена. А именно как на воплощение смертного греха гордыни, греха мильтоновского Сатаны. Этот грех был свойствен и Сартру, который на протяжении всей жизни пытался прикрыть его высочайшими богословскими титулами.

Начиная с Рокантена, Сартр решает задачу собственного спасения, опираясь на предпосылку о «Я». Именно этой цели посвящены его шедевр «Бытие и ничто» (1943) и знаменитая лекция «Экзистенциализм – это гуманизм» [Sartre, 1948; Сартр, 1953], которую он прочитал в 1945 г. С помощью необыкновенного сочетания философской аргументации, психологического наблюдения и лирических воспоминаний Сартр стремится описать ордалии и задачу сознания в мире, который не имеет смысла, кроме того, которым я через свою свободу могу наделить его.

Средневековые философы позаимствовали у Аристотеля представление, согласно которому в ответ на вопрос «что существует?» мы определяем сущностную природу вещей. Если это что-то передо мной существует, то это нечто. Если это нечто, то оно чем-то является. И то, чем оно является: человеком, собакой, палкой, кучей песка, – определяется сущностью. Следовательно, сущность предшествует существованию. Мы познаем мир, постигая сущности и лишь затем обнаруживая то, что может служить примером их воплощения. Но такой способ смотреть на вещи, как утверждает Сартр, базируется на несостоятельной метафизике. Человеческой природы нет, поскольку нет Бога, который имел бы идею о ней. Сущности как интеллектуальные конструкции исчезают вместе с сознанием, которое бы их постигало. Поэтому наше существование – наша неконцептуализированная индивидуальность, чья реальность есть свобода, – это единственная предпосылка любого исследования и надежная позиция для наблюдения мира, который еще только предстоит наделить смыслом. Истинная предпосылка философии состоит в том, что «существование предшествует сущности». Мое существование не основывается ни на какой универсальной морали и лишено предопределенного назначения наподобие того, которое может заключаться в самом представлении о человеческой природе. Человек должен создавать свою сущность. Даже его существование в определенной мере является достижением: он существует в полной мере лишь тогда, когда является тем, чем он хочет быть.

Сознание «интенционально»: оно полагает объект, в котором видит себя, как в зеркале. Как и в диалектике Гегеля, объект и субъект возникают вместе, в фундаментальном противостоянии. Сартр выражает этот антагонизм в терминах, ранее позаимствованных Марксом у Гегеля. Противостояние в основе бытия – это антагонизм между «в-себе» и «для-себя» ( en-soi и pour-soi ). Ставя себя в отношение к фундаментально «другому» объекту, «Я» создает раскол в собственном мире, своеобразную трещину. И само же занимает эту трещину: это царство небытия, le néant , которое «лежит, свернутое в сердце бытия, как червь».