Дарон Аджемоглу - Узкий коридор

Уйгуров постоянно проверяют на предмет лояльности. Хорошо ли они говорят по-китайски? Есть ли у них дома молельный коврик и преклоняют ли они колени по направлению к Мекке? Используют ли в своей речи мусульманские приветствия (вроде «ас-саляму алейкум»)? Имеют ли при себе копию Корана? Что они делают на Рамадан?

Для большинства «свобода с китайскими характеристиками» – вовсе никакая не свобода.

Манодж и Бабли допустили в 2007 году ужасную ошибку: они влюбились. Они были родом из деревушки Кароран в штате Харьян на северо-западе Индии. Манодж бросил школу и устроился на работу помощником в мастерской электронной техники. Бабли посещала местную школу для девочек через дорогу. Они познакомились в мастерской, и если влюбились не с первого взгляда, то достаточно быстро. Бабли принесла ему на починку свой совершенно рабочий мобильный телефон, а когда он спросил зачем, ответила: «Конечно же, с ним ничего не случилось. Я просто захотела снова повидаться с тобой».

Манодж и Бабли принадлежали к одной касте, или «джати», – «банвала-джат». Джатов в Индии причисляют к так называемым «другим отсталым классам». Само по себе это не проблема. Для кастовой системы Индии характерна строгая эндогамия, то есть принадлежащие к одной касте должны заключать браки между только собой. Но внутри каст также существуют ограничения, и проблема Манодж и Бабли заключалась в том, что они принадлежали к одной «готре», или клану. Клан – это родственная группа. Согласно индийским законам нет никаких препятствий к браку между Маноджем и Бабли, но в Индии есть вещи посильнее закона.

Решив сбежать и заключить брак тайком, Бабли с Маноджем нарушили такое древнее правило кастовой системы, что оно зафиксировано еще в трактате о государственном управлении «Артхашастра», написанном Каутильей примерно в 324 году до н. э. Каутилья был советником и стратегом Чандрагупты Маурьи – правителя, создавшего первую великую империю Маурьев на севере Индии. В разделе, посвященном различным обязанностям и ответственностям разных каст, Каутилья утверждает, что «в обязанности главы семьи входит следующее: зарабатывать пропитание посредством своего ремесла; сочетаться браком с женщиной, принадлежащей к той же варне, но не к той же готре».

Под «варной» Каутилья подразумевает одну из четырех главных групп индийского общества: брахманы, кшатрии, вайшьи и шудры. К той или иной варне принадлежат большинство индийцев, и принадлежность передается от родителей детям. Каутилья очень четко определяет обязанности различных варн:

Обязанности брахманов следующие: учиться, обучать, исполнять предписанные им ритуалы, проводить ритуалы для других, дарить и принимать дары.

Обязанности кшатриев следующие: учиться, исполнять предписанные им ритуалы, зарабатывать на жизнь оружием [военным ремеслом] и защищать все живое.

Обязанности вайшьев следующие: учиться, исполнять предписанные им ритуалы, обрабатывать землю, выращивать скот и торговать.

Обязанности шудр следующие: служить дваждырожденным [то есть, представителям трех высших варн] либо заниматься экономической деятельностью [такой как обработка земли, выращивание скота и торговля], ремеслом или развлечением [например, быть актерами или певцами].

Только представители первых трех варн считались «дваждырожденными» и допускались к определенным религиозным церемониям. Внизу этой иерархии находились шудры, которые должны были прислуживать старшим варнам и выполнять черную и второстепенную работу (например, развлекать). Возможно, что варну шудр изначально составляли народности, покоренные мигрировавшими в далеком прошлом в Индию индоарийцами и смешавшиеся с их обществом. На вершине иерархии находились брахманы – варна жрецов, специализирующаяся на обучении и на религиозных церемониях. Далее шли кшатрии – в основном воины и солдаты, – а за ними вайшьи, занимавшиеся коммерцией, производством и сельским хозяйством. Вне этой системы, на самом дне общества, находились люди, называемые «неприкасаемыми», или «далитами»; в настоящее время их более формально называют представителями «зарегистрированных» («списочных») каст или племен.

«Джати», подразделения внутри варн, представляют собой группы, которых, собственно говоря, вернее всего называть «кастами». Джат – это как раз «джати». Всего в Индии насчитывается около 3000 «джати», и каждая относится к какой-либо варне. Так, например джати джат, к которой принадлежали Манодж и Бабли, относится к шудрам, или, согласно современному определению, к «другим отсталым классам».

Такая историческая социальная организация не уникальна для Индии. Как мы видели, средневековая Англия также была «упорядоченным» обществом, и историки часто делят его на три сословия: тех, кто молился, тех, кто сражался, и тех, кто работал. Они грубо соответствуют брахманам, кшатриям и вайшьям/шудрам. Люди также получали прозвища (позже фамилии) по роду своих занятий, что, как мы увидим, является ключевой частью индийской кастовой системы. Если человек был кузнецом в Англии XIII века, его, скорее всего, звали Смит («кузнец»); если он изготавливал бочки, то Купер («бондарь»), если выпекал хлеб, то Бейкер («пекарь»). Сын Смита, скорее в сего, также был кузнецом. Британский историк Ричард Бритнелл даже использовал данные о фамилиях, чтобы определить, насколько экономически разнообразной была средневековая Англия. У него не было экономических данных, а только данные о фамилиях из налоговых записей, но это оказалось одно и то же. Если знать фамилии людей, то можно узнать и их род занятий и, следовательно, получить представление об организации экономики. Со временем фамилии сохранялись, но, как мы видели в главе 6, их связь с родом занятий постепенно пропадала по мере социально-экономического развития. Одна из причин такого расхождения фамилий и занятий заключалась в том, что эта связь никогда не была институализована так, как в Индии. В частности, она не находила отражения в религии и в характере государства.

О том, что кастовые различия сохраняются в Индии и поныне, ярко говорит тот факт, что нормы, записанные Каутильей почти 2500 лет назад, соблюдаются до сих пор. Но кто и как следит за их исполнением? Манодж и Бабли должны были предстать перед судом в Катхале, потому что родственники Бабли обвинили Мануджа в ее похищении. Им пришлось заявить, что они официально поженились и что никакого похищения не было. К удивлению Бабли, туда же явились ее брат Суреш и двоюродный брат Гурдев. Откуда они узнали о судебном разбирательстве? Потом появились и двое других двоюродных братьев. Манодж с Бабли предвидели, что возникнут проблемы, и по совету адвоката они попросили защиты полиции. После слушания дела полицейские отвезли их до автобуса на Чандигархи, где они поженились и где прятались от своих не одобряющих этого поступка родственников. На автобусной остановке в Пенове они снова увидели кое-каких родственников. В полиции поняли, что опасность не выдумана, и двое полицейских сели с Маноджем и Бабли, чтобы проследить за их безопасностью. Двое двоюродных братьев также сели в автобус. Другие сидели в машине. Автобус поехал, но в городе Пипли полицейские сказали, что это граница их юрисдикции и что им придется выйти. Манодж с Бабли остались одни. В отчаянии они забежали в автобус, идущий в Дели; двоюродные братья последовали за ними. На стоянке для оплаты перед городом Карналом серебристый джип «махинда-скорпио» перекрыл дорогу автобусу. Манодж с Бабли вывели из автобуса и усадили в машину. После этого их не видели. Их распухшие искалеченные трупы со связанными ногами вытащили из канала Малый Балсаманд.