Кристофер Леонард - «Капитализм для своих», или Как строилась власть корпораций в Америке

Знаменательно, что катастрофа началась в Сакраменто

[453]. Одна из причин хаоса заключается в том, что почти

никто не обратил внимания на происходящее в Сакраменто.

Внимание всего мира было обращено на другие части

Калифорнии: Голливуд, мировую столицу развлечений, и

Кремниевую долину, мировую технологическую столицу.

Сакраменто, напротив, был столицей исключительно штата

Калифорния. Хотя перебои в подаче электроэнергии и

экономический кризис конца 2000-х привлекли внимание

всего мира, мало кто интересовался тем, как в 1996 г. штат

расформировывал и перестраивал свою электроэнергетику.

Это не значит, что Стивен Пис не пытался [454]

привлечь внимание. Он прикладывал все усилия, чтобы

собрать большую аудиторию, и обладал врожденным

талантом шоумена. Он был высоким, стройным и похожим

на актера Джека Николсона, с широким лбом и густыми

четко очерченными бровями, которые делали лицо

выразительнее. Оба его родителя были школьными

учителями, и Пис говорил, что девиз его семьи: «Лучше

быть умной задницей, чем недоумком», — мудрость, которую он вспоминал на общественных слушаниях. Когда

же он не соглашался с чьим-то мнением, то сразу называл

этого человека «счастливым куском конского дерьма».

Пис был назначен ответственным за меры по

дерегулированию, потому что был главой энергетического

комитета Сената штата [455]. Как демократ со

скептическим отношением к свободному рынку, он не был

похож на сторонника дерегулирования. Но импульс к

дерегулированию калифорнийских рынков невозможно

было сдержать, и Пис решил, что может направить эти

меры во благо. В Сакраменто он был известен как

законодатель, который получал удовольствие от решения

сложных задач.

Стив Пис обладал даром рассказчика. Как и многие из

тех, кто вырос в Южной Калифорнии, еще в ранние годы он

влюбился в киноиндустрию. Когда ему было 20 с

хвостиком, Пис и двое его школьных приятелей придумали

идею веселого комедийного фильма под названием

«Нападение помидоров-убийц!». Пис стал продюсером

фильма, соавтором сценария и актером. Ему было всего 25 в

1978 г., когда фильм вышел на экраны. Картина стала

культовой сенсацией и сделала Писа довольно

состоятельным человеком. Успех «Помидоров-убийц»

озадачивал почти всех. В фильме не было даже большого

количества помидоров-убийц. Но все в нем — от плоских

шуток до неестественной игры актеров — было до боли

низкобюджетным. Многим это могло понравиться лишь

потому, что было настолько плохо.

Лишь спустя годы стало очевидным, что «Нападение

помидоров-убийц!» оказалось пророческим [456] в важных

отношениях. Фильм запечатлел дух эпохи и тот тип

политической борьбы, которая в итоге разрушила

политическую карьеру Писа. По сути, это фильм о

некомпетентности правительства и разложении институтов.

Помидоры фигурируют лишь в нескольких эпизодах, нападая на калифорнийцев, наслаждающихся благами

жизни американского среднего класса. Важнее то, что

помидоры были созданы некомпетентными

правительственными учеными, которые работают на

сверхсекретном испытательном участке Министерства

сельского хозяйства США и случайно вывели

смертоносный сорт овощей[37].

Помидоры убивают мирных жителей и нападают на

города по всей стране. Но президент просто сидит за своим

столом и подписывает чистые листы бумаги. Сенат

проводит слушания, но ничего не делает. Армия посылает

солдат, и они заканчивают тем, что сидят в кабинетах, спорят и смотрят на карты на стене, пока страна рушится

штат за штатом («Вот и Арканзасу конец!» — заявляет один

из солдат). Единственным эффективным институтом в

фильме оказывается PR-индустрия, которая бомбардирует

американцев идеей о том, что нападение помидоров — это

благо.

Пис исполнил в фильме одну из главных ролей —

психически неадекватного военного, который, похоже, не

понимает, что Вторая мировая война закончилась. Большую

часть времени он бегает, таская за собой по земле

развернутый парашют. Если Пис и был циником в

отношении к американской политике, то все же не

безнадежным. Его отчим был сильно связан с

деятельностью местных демократов, и Писа заинтересовали

политические процессы. Он устроился на работу в

законодательное ведомство и смог близко изучить процессы

законотворчества. В 29 лет он решил, что будет

баллотироваться на кресло в Законодательном собрании

штата Калифорния. Он получил это место и в течение

следующего десятилетия завоевал доверие своих коллег-

законодателей. Одна из главных вещей, которую, пожалуй, все знали о Стиве Писе, — то, что он снялся в фильме о

томатах. Из-за этого возникал соблазн не воспринимать его

всерьез. Но коллеги вскоре обнаружили, что у Писа был

реальный интерес и талант к решению самых сложных

вопросов. Существовали крупные области государственной

политики, куда даже самые матерые законодатели не

осмеливались ступать, области, которые были настолько

скучными, сложными и малоизвестными общественности, что обещали целиком занять собой все время работы на

государственной службе. Регулирование сферы

коммунальных услуг было одной из таких областей. Одной

фразы «регулирование сферы коммунального хозяйства»

было достаточно, чтобы заставить гражданина

переключиться на другой канал или перейти к следующей

статье в газете. Это был один из забавных фактов жизни

Америки: лишь немногие вопросы касались жизни людей

более глубоко, чем снабжение электроэнергией, и лишь

немного вызывали меньший интерес.

По какой-то причине Стив Пис глубоко заинтересовался

этой темой. Он изучил проблему сверху и донизу, изнутри и

снаружи. В коридоре капитолия штата его можно было

немедленно втянуть в жаркий многочасовой разговор об

энергоснабжающих компаниях Калифорнии и структуре

регулирования. Благодаря этим знаниям и интересу к теме

Пис стал получать больше задач и обязанностей. Он

выиграл гонку, чтобы стать сенатором штата, а стал

ведущим авторитетом в области электроэнергетики и

коммунальных услуг.

Вот почему в 1996 г. Стив Пис стал во главе

деятельности штата по расформированию

электроэнергетической отрасли и замене ее на что-то новое.

В течение нескольких месяцев 1996 г. он руководил

изнурительным процессом, который достоин названия

«марш смерти Писа», по подготовке законопроекта, который был толстым, как телефонный справочник, и

создавал новый рынок по торговле мегаватт-часами.