Андрей Шитов - Четверть века в Америке. Записки корреспондента ТАСС

Экс-госсекретарь США Колин Пауэлл не ужился с администрацией Буша-младшего, в частности, из-за того, что вынужден был публично защищать сомнительные и, как позже выяснилось, лживые основания для американского вторжения в Ирак. Он и спустя годы признавал, что это «болезненный» для него вопрос, «пятно» на его репутации.

Другое дело, что его преемница в госдепартаменте Кондолиза Райс без всякого зазрения совести публично отстаивала заведомую неправду вокруг августовских событий 2008 года в Южной Осетии. Я сам задавал ей на брифинге для журналистов вопросы на эту тему и, помню, насколько неловко было наблюдать за тем, как она — при ее-то положении! — изворачивалась, чтобы не признавать факты. Теперь эти факты общеизвестны, но и теперь непохоже, чтобы стыд выедал ей глаза.

Впрочем, ныне мы вообще живем в эпоху fake news. Политические противники президента США Дональда Трампа постоянно публично обвиняют его во лжи, что до его прихода в Белый дом было по отношению к главе американского государства почти немыслимо. Остается только надеяться, что его будущие преемники на президентском посту восстановят прежнюю норму.

Кстати, хрестоматийные примеры честности в США связаны как раз с именами президентов — правда, самых ранних, чья реальная жизнь давно превратилась в общественном сознании в канонизированные «жития». Любой американский школьник знает, что «отец-основатель» современных Соединенных Штатов Джордж Вашингтон в шестилетнем возрасте повредил в саду любимую отцовскую вишню и, не убоявшись наказания, сознался в содеянном. Ему же приписывается фраза «Я неспособен лгать».

Много известно назидательных рассказов и о том, как юный Авраам Линкольн, работая в лавке, носил рассеянным покупателям ненароком недоданную сдачу или недополученный товар, как он два дня отрабатывал стоимость случайно испорченной чужой книжки и т. д и т. п. Кстати, его фамильярное прозвище в американской политической агиографии — «Честный Эйб». Именно он считается главным воплощением таких фундаментальных добродетелей, как порядочность и правдивость.

Конечно, отношение к этим добродетелям имеет в своей основе религию, понимание того, что перед Всевышним лукавить не только грешно, но и бесполезно. Американцы в большинстве своем — люди набожные. Именно на веру они в первую очередь ориентируются, когда им нужно отличить добро от зла, ценности истинные и вечные от сомнительных и преходящих. Они не без оснований полагают, что человек, не верящий в Бога, скорее всего вообще ни во что по-настоящему не верит (в этом, наверное, главный вред атеизма — и общественно-политический, и личный), а следовательно, и сам не заслуживает доверия.

О том, склонны ли американцы доверять друг другу, мы еще поговорим. Пока лишь замечу, что, на мой взгляд, им свойственна не столько подозрительность к окружающим, сколько стойкая привычка во всем полагаться на собственные силы. Американец, как правило, не обращается к другим за советом и помощью, поскольку уверен, что может и должен справиться сам. Если же совета просят у него (скажем, как куда-то пройти или проехать), он вполне может ответить и наобум — опять же исходя из того, что спрашивающий в конечном счете сам за себя отвечает. В Нью-Йорке в молодые годы я не раз попадал из-за этого впросак. Просто «не знаю» почти никто не говорит: видимо, это кажется зазорным.

Кстати, часто складывается впечатление, что и в международных отношениях Вашингтон тоже органически неспособен признавать свою неправоту. Не исключено, что это проявление того же бытового поведенческого стереотипа, закрепившегося в национальном характере.

Разумеется, «жить не по лжи» и американцам, и всем остальным помимо религии и морали помогает закон. Но только если это действительно закон, который все честно соблюдают. А если как в сказке Филатова, «действуй строго по закону», значит, «действуй… втихаря», — то это скорее издевательство над справедливостью.

Довелось мне как-то быть свидетелем разговора между российским министром и главным голливудским лоббистом в Вашингтоне. Речь шла об актуальной и по сей день теме: правах интеллектуальной собственности. Американец горячился и доказывал, что продажа с уличных лотков «пиратских» дисков с чужими фильмами, песнями и компьютерными программами — самое настоящее воровство. Наш лениво возражал, что, мол, фирменные диски просто слишком дороги для российского рынка, а смотреть новое кино всем хочется…

Тогда мне, честно говоря, казалось, что в этой позиции есть своя правда. Теперь я вижу в ней один только главный лозунг пресловутого российского правового нигилизма: «Нельзя, но если очень хочется, то можно».

Для американцев, как я уже не раз подчеркивал, «нельзя» — значит «нельзя». И не только потому, что так положено по закону, а прежде всего потому, что закон этот отражает общее представление о справедливости. Поэтому в США никому не приходит в голову «договариваться» на дороге с автоинспектором «за наличный расчет». Поэтому законом запрещено давать взятки и откаты не только собственным, но даже иностранным чиновникам.

Поэтому же люди покупают и лицензионные записи, которые в принципе можно было бы бесплатно скачать из Интернета. Просто им привычно и естественно быть честными, относиться к себе с уважением. Да и известное определение Спинозой свободы как осознанной необходимости тут тоже вполне уместно.

Обществу в целом честность также приносит большие дивиденды. Со времен Вебера принято считать, что именно протестантская этика лежит в основе процветания современных капиталистических обществ на Западе.

К вранью в любых сферах — будь то на школьных экзаменах, в супружеских отношениях или при расчетах с налоговым ведомством — американцы относятся подчеркнуто нетерпимо. Им вообще, на мой взгляд, свойственна определенная прямолинейность — моральный абсолютизм, не признающий полутонов.

Порой это качество их национального характера со стороны кажется своего рода психологической зашоренностью. Американец привык исходить из того, что кратчайшее расстояние между двумя точками — прямая. Он и идет напрямик к своей цели, а если встречает препятствие, то может его пробить насквозь, может перелезть, но может и упереться в стенку лбом. Не потому ли в той же Кремниевой долине так ценятся российские программисты, что они, подобно лесковскому Левше, нередко находят решения и для «неразрешимых» задач? Разумеется, окольными путями.

Да и вообще — выдумки выдумкам рознь. Бывший московский корреспондент агентства АП и газеты Baltimore Sun Дуглас Берч по возвращении домой еще до эпохи Трампа печатно признавался, что… скучает по «свойственному русской культуре здоровому скептицизму относительно ценности неизменной правдивости».