Андрей Шитов - Четверть века в Америке. Записки корреспондента ТАСС

Но вот я, например, до него такого присловья никогда не встречал. Честно говоря, как жизненный принцип эта формула недоверия и теперь кажется мне по духу, скорее, не русской, а как раз американской.

Когда я был советским журналистом в США, мне заранее были ясны все ответы. Достаточно было просто подобрать подходящие вопросы. В российское время работать стало гораздо интереснее: можно было ставить реальные вопросы и пытаться честно на них отвечать.

Я часто рассказывал об этом в своих публичных выступлениях перед американцами. Те довольно смеялись. Но я им тут же напоминал, что теперь уже сами они, прежде всего мои коллеги-журналисты, зачастую говорят, пишут и вообще ведут себя так, будто заранее знают ответы на все вопросы о России, да и о мире в целом.

Повторюсь, что именно под тяжестью мессианства, преувеличения своей «всемирно-исторической» роли, претензий на обладание истиной в последней инстанции и «универсальными и непреходящими» ценностями, в конечном счете — под грузом обмана и самообмана, на мой взгляд, рухнула в свое время советская «башня», а теперь шатается американская. Остальной мир противится — и всегда будет противиться — навязыванию извне чужих ответов, чужой «правды жизни».

Конечно, на это можно возразить, что есть факты, с которыми особо не поспоришь. Возможно. Но мне лично представляется, что роль фактов в нашей жизни сильно преувеличена. По-настоящему незыблемых знаний на самом деле не так уж много, они сплошь и рядом соседствуют с заблуждениями.

А главное — это никому особо не мешает, поскольку живут-то люди не столько знаниями, сколько привычными чувствами и убеждениями, то есть верой. «Не приставайте ко мне со своими фактами, — с улыбкой повторяет один мой американский приятель. — Я уже все для себя решил».

Как говорится, в каждой шутке есть доля шутки. Чем дальше, тем больше убеждаюсь, что именно так люди в основном себя и ведут. Каждый выбирает, во что ему верить, — кто в Бога, кто в приметы, а кто-то, скажем, в собственный разум, научный прогресс и счастье будущих поколений — и потом уже подстраивает под этот выбор свою личную «систему координат», подбирает резоны и доказательства. Получается не «вера по фактам» (хотя она в них особо и не нуждается), а «факты по вере».

И, между прочим, чем человек грамотнее, тем легче дается ему подобная подтасовка. Это наглядно видно на примере дипломатов, которых много было среди моих вашингтонских знакомых. Они могут досконально знать предмет обсуждения и позиции как своей, так и противоположной стороны, но практически никогда не способны договориться без «команды сверху», поскольку их изначальная установка — верить только в свою правоту и ее защищать. А чужой — как бы вовсе не видеть или, во всяком случае, не признавать. Ровно так действовал и Стенгел, о котором я рассказывал в разделе про пропаганду.

Конечно, догматическая, слепая вера опасна. Россиянам, которые в недавнем прошлом «вытоптали поле, засевая небо», это известно лучше других. Но ведь на самом деле и недостроенная коммунистическая Вавилонская башня рухнула только после того, как даже у ее проектировщиков ушла вера, выдававшаяся за знание. И, кстати, уходя, породила глубокий духовный кризис, во всяком случае, у старших поколений наших соотечественников.

Собственные идеологические заморочки имеются и у американцев. Даже если считать, что вооруженный разбой, спорадически устраиваемый ими в других странах, продиктован заботой о тех же «универсальных ценностях», а не о своих собственных политических и экономических интересах, то и тогда налицо циничный принцип «цель оправдывает средства».

Другое дело, что в подобных случаях шовинизм, который американцы именуют «патриотическим консенсусом», особенно застит глаза, а сомнения в нем не только морально разрушительны, но и опасны. Поэтому любые факты, идущие вразрез с общепринятой верой, с порога отметаются без рассмотрения. А «Господи, благослови!» в американских храмах громче всего поют солдатам.

Вера американцев вообще прагматична. Они верят в свою страну и ее историческую правоту, верят в свое право на счастье и без устали куют его для себя, оставаясь едва ли не самым набожным среди народов ведущих мировых держав. Об этом, кстати, почему-то почти не вспоминают люди, ревниво следящие со стороны за их успехами.

«Не в том суть жизни, что в ней есть, но в вере в то, что в ней должно быть», — писал в свое время Иосиф Бродский. Действительно — и американцы об этом не забывают — на центральные вопросы бытия отвечает вера, а не знание. Спросите любого человека, что самое главное он узнал или понял за свою жизнь. Представьте, что об этом спросили Альберта Эйнштейна. Что бы он ответил, что вспомнил? «Общую теорию относительности»? Едва ли. Ясно же, что вопрос — о другом.

И радуют человека, как правило, отнюдь не знания. Со времен библейского царя Соломона известно, что «во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь». А мои американские друзья нередко спрашивают: «Чего ты хочешь — быть правым или быть счастливым?»

Имеется в виду, конечно, уверенность в своей правоте. Причем опять же не та, что окрыляет, а та, что сковывает, зашоривает, делает нетерпимым к чужому мнению. Вспомним, как в атеистическом по своим обрядам СССР подавляющее большинство населения «знало», что «религия — это опиум для народа». Разумеется, в подобном понимании конформистское «знание» может быть врагом подлинной духовной свободы.

Да и вообще, если я твердо убежден, что знаю что-то наверняка, то это не дает мне взглянуть на ситуацию со стороны. По сути «знание» сковывает свободу «узнавания». И это проблема отнюдь не только тоталитарных обществ. На эти темы писали многие — например, автор нашумевшей в свое время книги по проблемам высшего образования в США «Закрытие американского разума» Аллан Блум [4] Allan Bloom. The Closing of the American Mind. N.-Y.: Simon and Schuster, 1987. . Простые же американцы, не мудрствуя лукаво, советуют умникам не проявлять «презрения до исследования», то есть не задирать нос, не разобравшись.

И еще одно. В спорах о вере и знании упор нередко делается на современности науки и архаичности религии. Мол, то, что еще можно как-то понять и принять в древности, с высоты современных представлений ни в какие ворота не лезет. Но что, собственно говоря, изменилось? Как и две тысячи лет назад, меньшинство (включающее, кстати, многих видных ученых) отвергается себя и идет за своим Создателем. Большинство отвергает и казнит в себе Бога. Чем себе же прежде всего и вредит.