Дмитрий Медведев - Уинстон Черчилль. Личность и власть. 1939–1965

Любимой картиной Черчилля была «Леди Гамильтон» 1941 года с Лоуренсом Оливье и Вивьен Ли (1913–1967) в главных ролях. Больше всего ему нравилась последняя сцена, где адмирал Нельсон гибнет в сражении при Трафальгаре. Политик неоднократно пересматривал этот фрагмент и каждый раз был не в состоянии сдержать слезы.

Во время просмотра «Леди Гамильтон» на борту «Принца Уэльского» в августе 1941 года Черчилль сказал собравшимся вокруг него морякам: «Джентльмены, я полагаю, этот фильм вас заинтересует, он повествует о событиях, аналогичных тем, в которых вам суждено принять участие». Незадолго до этого, в конце мая 1941 года, «Принц Уэльский» принимал участие в погоне и потоплении самого известного линкора кригсмарине «Бисмарк».

Черчилль включил этот фрагмент в третий том своих мемуаров. Пикантность эпизода заключается в том, что автор не только ссылается на дневник постоянного заместителя министра иностранных дел Александра Кадогана, но и корректирует его. В частности, цитируя записи своего коллеги, он указывает: «Смотрели после обеда „Леди Гамильтон“. Превосходно…». В опубликованной же спустя годы версии дневников Кадогана этот фрагмент носит более сдержанный характер и выглядит следующим образом: «Смотрели после обеда „Леди Гамильтон“. Весьма неплохо… [67]» [204].

Среди других кинематографических увлечений Черчилля в годы войны выделяется «“Первоцвет“ Смит», фильм 1941 года, режиссером, продюсером и исполнителем главной роли в котором выступил Лесли Говард (1893–1943), известный широкой публике по исполнению роли Эшли Уилкса в фильме 1939 года «Унесенные ветром». «“Первоцвет“ Смит» имел яркую антинацистскую направленность и был посвящен освобождению узников концлагерей. В своей постановке Говард адаптировал для 1940-х годов события приключенческого романа «Алый Первоцвет», написанный баронессой Эммой Орци (1865–1947) в 1905 году и экранизированный в 1934 году. Роман Орци рассказывает об освобождении из тюрьмы аристократов во время революционного террора во Франции в 1793–1794 годах.

Черчилль был настолько увлечен самой идей этих постановок, что еще в 1940 году, после падения Франции, предложил создать организацию «Алый Первоцвет» для повышения морального духа сторонников де Голля и «Свободной Франции». А позже, характеризуя деятельность одного генерала, который организовал сопротивление во Франции, назвал его в беседе с Рузвельтом «замечательным человеком из рядов „Алого Первоцвета“» [205].

В 1943 году Сталин прислал британскому премьеру фильм о победе под Сталинградом. Черчиллю картина понравилась, по его словам, она «была замечательно снята и служит превосходным памятником этому славному эпизоду в борьбе на Восточном фронте». В ответ генсеку направили британский фильм — «Победа в пустыне», повествующий о битве при Эль-Аламейне. Подобно картине о Сталинграде, этот фильм также основывался на фрагментах, снятых военными кинооператорами «под ожесточенным огнем, и кому-то стоил жизни». Воздавая должное труду военных кинооператоров, Черчилль отмечал, что их «жертвы были принесены не напрасно, ибо плоды труда этих людей вызывали величайшее восхищение во всем союзническом мире» [206].

Из других советских картин в мемуарах британского политика находит отражение фильм В. М. Петрова (1896–1966) «Кутузов» производства 1943 года. Черчилль дважды смотрел байопик про генерал-фельдмаршала. Первый раз — на русском языке. Картина вызвала у него «большое восхищение», но из-за языкового барьера он не смог «понять точного смысла всех действий». Во второй раз он смотрел фильм с английскими субтитрами. По его словам, «это один из самых блестящих фильмов, которые я когда-либо видел». Описывая свое впечатление от картины, он заметил, что «никогда еще борьба двух характеров не была показана с большей ясностью. Никогда еще кинокадры не запечатлевали более наглядно то, насколько важна преданность командиров и рядовых. Никогда я не видел лучшего владения искусством съемки» [207]. По словам Колвилла, Черчилль был «крайне впечатлен непредубежденным отношением, которое показано в фильме к царскому режиму» [208].

Если вернуться к литературным предпочтениям британского политика, то в напряженное военное время отчетливо проявилась его любовь к поэзии. Он часто обращался к любимому Джорджу Гордону Байрону (1788–1824). Еще до того как пробил набат мировой войны, в апреле 1939 года, после захвата итальянскими войсками Албании, он выступил с заявлением перед прессой, в котором процитировал строки из «Паломничества Чайльд-Гарольда»:

Тысячелетья длится рост державы,

Ее низвергнуть — нужен час один… [68].

Черчиллю понравилась эта мысль, и двадцать лет спустя, во время своего выступления во время выборов в парламент, — последнее публичное мероприятие подобного рода в жизни знаменитого государственного деятеля, — он повторит ее, пересказав своими словами: «Строительство является трудоемким процессом, длящимся много лет. В то время как разрушить можно в результате бездумного решения всего за один день» [210].

Черчилль еще не раз будет обращаться к magnum opus британского классика. Так, в ноябре 1940 года, когда обсуждались перспективы авианалета на Италию и Джон Колвилл выразил надежду, что в случае бомбежки Рима Колизей удастся сохранить, Черчилль успокоил его, сказав, что с амфитеатром Флавиев ничего не случится, лишь упадет еще пара камней. А затем задумчиво произнес:

Покуда Колизей неколебим,

Великий Рим стоит неколебимо,

Но рухни Колизей — и рухнет Рим… [211].

В феврале 1941 года, характеризуя Муссолини, он использовал популярное сравнение из другого известного произведения Байрона: «Ода к Наполеону Бонапарту»:

Он был как все земные боги:

Из бронзы — лоб, из глины — ноги [69].

Из других поэтов Черчилль цитировал в военные годы не менее им любимого Шекспира [213], Альфреда Теннисона (1809–1892) [214], а также Томаса Мура (1779–1852). Возглавив в сентябре 1939 года Адмиралтейство, он задался вопросом, неужели ему и его стране придется второй раз пройти через все ужасы мировой войны, через те же надежды, разочарования и поражения. Он стал вспоминать имена тех, с кем ему довелось работать в Военно-морском министерстве четверть века назад. Никого из них уже не было в живых. Остановившись на этой мысли, он вспомнил меланхоличные строки из «В ночной тишине» Мура:

Иду я один,

Чужой господин,

По зале большой и пустой.

Погашен свет,

Хозяев нет,

Веселье, смех сменил застой [70].

В сентябре 1941 года, во время выступления в палате общин, Черчилль продекламировал памятные строки из стихотворения Уильяма Эрнеста Хенли (1849–1903) «Непокоренный»:

Пусть впереди огонь борьбы,

Меня опасность не страшит.