Владимир Гескин - Кто посягает на олимпийский огонь?

или Рассказ о том, как родилась идея написать эту книгу

— Готово! — воскликнул Кен. — Кажется, неплохой материал получился. Вот теперь можем и ехать!

Кен — давний знакомый. Впервые мы встретились с ним в Москве, в дни Олимпиады-80. Сорокапятилетний добродушный (но не в своих комментариях) толстяк, он тогда передавал в свою редакцию «Лос-Анджелес таймс» репортажи об олимпийских соревнованиях, старался писать объективно, хотя это и не всегда у него получалось. Во всяком случае, материалы Кена были более честными, чем кое у кого из его коллег, американских журналистов, его работы отличали класс и стиль, и неудивительно: он был серьезным обозревателем серьезной газеты, не какой-нибудь «Нью-Йорк дейли ньюс». Кен умел смотреть на мир непредвзято, в Москве ему нравилось, и он не боялся сказать об этом читателям, едко критикуя администрацию США, пытавшуюся бойкотировать Игры. Выдавался свободный час — мы беседовали в пресс-центре Олимпиады, и наши дискуссии были пусть жаркими, но всегда дружелюбными. Или же я брал машину, и мы ехали с Кеном по Москве. Бродили по залам Третьяковки, выпивали по чашечке кофе в открытом кафе на Калининском проспекте, смотрели на столицу с Ленинских гор. Я был хозяином, Кен — гостем.

И вот теперь роли переменились. На календаре был февраль восемьдесят четвертого. За окном — жаркий полдень Лос-Анджелеса, небоскреб Международного торгового центра и улица, до краев забитая автомобильной пробкой.

— Готово! — Кен встал из-за дисплея (накануне Игр-84 в редакции было установлено новое электронное оборудование; пишущие машинки ушли в прошлое, пальцы журналистов, правда, по-прежнему бегают по клавишам, но текст появляется не на бумаге — на экране; одно нажатие кнопки — и весь материал убегает по проводам в типографию), и мы пошли по редакционному коридору. Замелькали названия отделов: «Международная хроника», «Региональные новости», «Очерк и репортаж», даже «Рецепты для кухни» (за стеклом — самая настоящая кухня, стол, сотрудники, без всякого энтузиазма жующие что-то: это их работа — проверять на себе рецепты, предлагаемые читателями), затем скоростной лифт, и вот мы уже внизу, на улице, где по-прежнему пробка и машины не продвинулись ни на сантиметр.

— Вот тебе Лос-Анджелес во всей его красе, — засмеялся Кен. Поправил пиджак, и на лацкане блеснул значок «Лос-Анджелес таймс» с олимпийскими кольцами и надписью «Официальный информатор Игр XXIII Олимпиады». — Город не людей, а автомобилей…

Мы сели в машину Кена и принялись ждать — десять минут, пятнадцать, двадцать… Наконец пробка начала рассасываться, мы тронулись с места и, постепенно набирая скорость, выехали с улицы на автостраду — фривэй. Пять рядов в каждую сторону — и бесконечная река автомобилей. До горизонта.

— Лос-Анджелесу исполнилось недавно двести лет, — сказал Кен. — Но еще лет семьдесят назад города как такового не было. Вместо него были маленькие поселки вдоль Тихоокеанского побережья и у гор. Лос-Анджелес создали автомобили. Именно их появление плюс строительство автострад объединило поселки в одно целое. Но расстояния здесь такие — сам в этом убедишься, — что без автомобиля делать нечего.

Мы катили по фривэю, то неслись, то опять стояли в пробках. Нашей целью был «Колизеум», главный олимпийский стадион, где в дни предстоявших Игр должен был проходить легкоатлетический турнир, а еще церемонии открытия и закрытия Игр. До него, судя по карте, было не так уж далеко, но…

— Транспорт — наша головная боль, — вздохнул Кен. — В городе и вообще-то не поездишь, а как будет во время Игр, толком и сегодня никто не знает. Хотели, к примеру, создать специальные олимпийские полосы движения, как это было в Москве. Но идея так и осталась идеей: ее не поддержало транспортное управление города. Президент Оргкомитета Питер Юберрот предлагал закрыть на время Игр часть предприятий — это бы уменьшило концентрацию вредных веществ в воздухе и в какой-то мере разгрузило дороги (ездить-то стали бы меньше). Но бизнесменам такое предложение оказалось не по душе. Наконец, возникла еще одна идея: перевести на время Игр предприятия на четырехдневную рабочую неделю.

— И что ты об этой идее думаешь?

— Так же нереальна, как и предыдущие. На самом деле, нам остается уповать на сознательность лос-анджелесцев.

Кен помолчал. Вдруг указал в окно:

— Смотри, это Уоттс.

Да, мы въехали в негритянское гетто, окружающее «Колизеум». Маленькие фанерные домики, обшарпанные стены. Вид у района, прямо скажем, был безрадостный, и мне вспомнилось письмо, пришедшее в редакцию «Советского спорта» незадолго до того. Автор — житель Уоттса — писал: «В нашем районе, районе бедности, установилась атмосфера неверия, безысходности и горечи. Безработица достигла крайних пределов, отчаявшаяся молодежь встает на путь грабежей и преступлений. Это — символ нынешней Америки».

Сказал об этом письме Кену. Он согласно тряхнул головой:

— По правде говоря, Уоттс еще даже относительно спокойный район. Самое взрывоопасное местечко — никогда не догадаешься — Голливуд. Из всех городков, составляющих Лос-Анджелес, именно Голливуд на первом месте по числу разных безобразий. Там убийства, ограбления банков, изнасилования — каждый день…

Нам еще предстояло побывать с Кеном в Голливуде — знаменитой на весь мир столице американской киноиндустрии. Предстояло вновь увидеть обшарпанные дома, ржавые автомобили, обрывки газет на тротуарах, узнать, что большинство фильмов давно уже делается не в Голливуде, а в других местах, что съехали отсюда и кинозвезды: нашли районы, где поспокойнее. Мы стояли у рассвеченного неоном «Китайского театра», где на тротуаре — следы Мэри Пикфорд и Мерлин Монро, Дугласа Фэрбенкса и Пола Ньюмэна, а в воздухе густел запах наркотиков — сладковатый, дурманящий, эти наркотики открыто продавали здесь же, на перекрестке, а рядом, на земле, спали нищие. Кен отвел меня к ближайшей автопарковке, которая оказалась его собственностью — досталась по наследству.

— От этого наследства одни неприятности, — сказал он. — Только за последний год — два убийства. Прямо вот здесь. Такая реклама мне, сам понимаешь, ни к чему…

Но все это — Голливуд, нищие, парковка — было позже. А пока мы подъезжали к «Колизеуму», старичку стадиону (он был построен в 1923 году), который немало видел на своем веку, был, к примеру, главной ареной еще Олимпийских игр 1932 года. Со временем стал совсем развалюхой, но к Олимпиаде-84 его основательно подновили, так что нас встретили чистенькие, только что покрашенные трибуны и новенький рекортан.