Ричард Докинз - Расплетая радугу. Наука, заблуждения и потребность изумляться

Мы с женой оба время от времени страдаем бессонницей из-за того, что у нас в мозгу поселяется какая-нибудь мелодия, которая беспрерывно и не ведая жалости крутится в голове всю ночь. Среди мелодий попадаются особо опасные преступники — к примеру, «Мазохистское танго» Тома Лерера. Этот мотив ничем не примечателен (в отличие от текста, виртуозно срифмованного), но если он прицепится, то отвязаться от него практически невозможно. Мы с женой пришли к соглашению: если у кого-то из нас в течение дня в голове крутится чреватая последствиями мелодия (Леннон и Маккартни — вот еще парочка отъявленных рецидивистов), то ни при каких обстоятельствах нельзя напевать или насвистывать ее перед сном, дабы не заразить другого. Рассуждения о том, что мелодия из одного мозга способна «заразить» другой мозг, — это уже чистой воды теория мемов.

Подобное может случаться и средь бела дня. В своей книге «Опасная идея Дарвина» (1995 г.) Деннет рассказывает такой эпизод из жизни:

Недавно я — к своему смущению и даже испугу — поймал себя на том, что иду, напевая себе под нос мелодию. Эта музыкальная тема принадлежала не Гайдну и не Брамсу, не Чарли Паркеру и даже не Бобу Дилану. Я энергично выводил «Для танго нужны двое» — совершенно унылый и ничем не извинительный кусок жевательной резинки для ушей, пользовавшийся необъяснимой популярностью примерно в 1950-е. Я уверен в том, что мне ни разу в жизни не приходилось самому выбирать эту мелодию, ценить эту мелодию и считать ее хоть сколько-нибудь лучше тишины. И тем не менее он был здесь: жуткий музыкальный вирус, ничуть не менее живучий в мемофонде, чем любая мелодия из тех, что мне действительно нравятся. А сейчас я еще и усугубил дело тем, что воскресил этот вирус во многих из вас, и в ближайшие дни меня, несомненно, будут проклинать те из читателей, кто впервые за последние тридцать лет обнаружит себя напевающим этот надоедливый мотив.

В моем случае таким сводящим с ума рефреном может оказаться не только мелодия, но и бесконечно повторяющаяся фраза — не обязательно осмысленное предложение, а просто фрагмент речи, произнесенный мною или кем-то другим в какой-либо момент дня. Не вполне ясно, почему наш мозг останавливается на той или иной фразе или мелодии, но, если уж он на ней зациклился, переключиться неимоверно трудно. Она воспроизводится в голове нескончаемое число раз. В 1876 году Марк Твен написал рассказ «Литературный кошмар» [68] В последующих изданиях Марк Твен публиковал этот рассказ под заголовком Punch, brothers, punch (в русских переводах — «Режьте, братцы, режьте»). Именно под таким названием он известен отечественным читателям. о том, как его разум был охвачен дурацким отрывком из адресованной автобусным кондукторам стихотворной инструкции к автомату по продаже билетов, где рефреном повторялась строчка «Режьте — перед вами пассажир дорожный!»:

Ритм этих слов напоминает мантру, и я едва не воздержался от их цитирования, дабы не заразить вас. Они крутились у меня в голове весь день после прочтения рассказа. Герой Марка Твена избавился от них, передав их викарию, которого они тоже стали сводить с ума. Этот мотив с «изгнанием бесов в свиней» — идея, что, передав мем другому человеку, сами вы его лишаетесь, — представляет собой единственный неправдоподобный аспект данной истории. То, что вы заразили кого-то мемом, еще не означает, что вы очистили от этого мема свой мозг.

Мемами могут быть как хорошие идеи, хорошие мелодии, хорошие стихи, так и бессмысленные мантры. Все, что распространяется путем воспроизведения, подобно тому как гены распространяются при помощи размножения организмов или посредством вирусной инфекции, — это мемы. Они интересны главным образом тем, что между ними, по крайней мере теоретически, возможен истинный дарвиновский отбор, аналогичный хорошо знакомому нам отбору между генами. Если мем распространяется, это значит, что ему свойственно хорошо это делать. Как в истории, рассказанной Деннетом, так и у меня с женой изводившим нас мотивом было танго. Быть может, в самом ритме танго есть что-то назойливое? Что ж, тут нужны дополнительные доказательства. Но сама идея, что одни мемы могут быть заразительнее других, выглядит довольно здравой.

Как и в случае с генами, мы можем ожидать, что мир будут наводнять такие мемы, которые особенно хорошо умеют производить собственные копии, передавая их от мозга к мозгу. Можно заметить, что у некоторых мемов, как у стишка из рассказа Марка Твена, это свойство наличествует как данность, пусть даже его причина с трудом поддается анализу. Чтобы запустить процесс дарвиновского отбора, достаточно того, чтобы мемы отличались друг от друга по своей инфективности. Иногда удается выяснить, что именно помогает мему распространяться. Так, Деннет отмечает, что мем теории заговора обладает встроенным ответом на возражение об отсутствии доказательств того, что заговор существует: «Ну конечно же их нет — вот до чего могущественен этот заговор!»

Гену, чтобы распространиться, достаточно быть просто эффективным паразитом, как в случае вирусов. Нам с вами такое распространение ради распространения может казаться делом довольно-таки бессмысленным, но природа не интересуется ни нашими мнениями, ни смыслом, ни чем-либо еще. Если некий фрагмент генетического кода обладает нужными для этого свойствами, он распространяется, и все тут. Также гены могут распространяться и на более, как нам кажется, «законных» основаниях — скажем, повышая остроту зрения у ястреба. Именно такие гены обычно первыми приходят на ум, когда мы рассуждаем о дарвинизме. В своей книге «Восхождение на гору Невероятности» я излагаю мысль, что и ДНК слона, и ДНК вируса представляют собой разновидности программы «Скопируй меня». Различие только в том, что в одной из них содержится фантастическое по объему отступление: «Скопируй меня, но для этого сначала изготовь слона». Тем не менее обе эти программы распространяются потому, что они, каждая по-своему, хорошо умеют распространяться. То же самое верно и для мемов. Прилипчивые танго выживают в головном мозге — и заражают другие мозги — исключительно по причине своей эффективности как паразитов. Они располагаются ближе к «вирусному» краю спектра. Великие философские идеи, блестящие открытия в математике, искусные приемы завязывания узлов или изготовления керамики выживают в мемофонде по причинам, более близким к «законному» — или «слоновьему» — краю нашей дарвиновской палитры.

Мемы не могли бы распространяться, не будь у особей полезной биологической склонности к подражательству. У традиционного естественного отбора, идущего на уровне генов, было немало веских оснований поддерживать эту склонность. Генетическая предрасположенность к имитации открывает индивидууму кратчайший путь к навыкам, которыми другие овладевали, быть может, постепенно и с трудом. Ярчайший пример такого навыка — умение открывать молочные бутылки, распространившееся среди синиц (европейского эквивалента американских гаичек). В Британии молоко к порогам домов доставляется очень ранним утром и обычно какое-то время стоит там, пока его не заберут. Маленьким пичужкам под силу пробить клювом крышку бутылки, но это совсем не типичное занятие для птицы. И однако же среди обыкновенных лазоревок пронеслась целая серия эпидемий нападения на бутылочные крышки — напасти, распространявшейся по всей Британии из отдельных географических точек. «Эпидемия» — слово как нельзя более подходящее. В 1940-е годы зоологам Джеймсу Фишеру и Роберту Хайнду удалось проследить и задокументировать имитационное распространение этого навыка из точечных центров, где он был, по-видимому, открыт несколькими отдельными птицами — светочами изобретательности и основоположниками меметической эпидемии.