Знание-сила, 2007 № 09 (963)

Многие литераторы даже выпивали в своем «поселковом» клубе — ЦДЛ. Уже до седых волос дожили люди, которых можно назвать московскими литераторами во втором поколении. В этом плане весьма поучительны воспоминания Ю. Нагибина.

Конечно, Дом писателей — это крайний случай. Но в Москве относительно много таких ПГТ. Часто бывает, что сослуживцы поселяются в доме, который построила их организация, отдыхают в ведомственном доме отдыха, лечатся в ведомственных больнице и поликлинике, их дети проводят лето в ведомственном пионерлагере и т.д. Это также способствует формированию своеобразной патриархальности в отношениях между москвичами.

Устойчивые связи между людьми не являются привилегией Москвы. Но у москвича есть ряд преимуществ по сравнению с жителями небольших поселений, где еще сохранились остатки «патриархальности». В Москве гораздо легче проявлять разборчивость при выборе партнеров по всякого рода делам. В отличие от небольшого поселка в Москве поссорившиеся друзья не обречены на частые неприятные встречи друг с другом. Поэтому обычно все происходит без явных конфликтов. Просто кому-то не сообщают новый номер телефона при смене квартиры, кому-то «забывают» сообщить о предстоящей встрече одноклассников и т. д. Бывают и более серьезные ситуации — кому-то не сообщают об открывающейся вакансии на работе. К тому же в Москве, как правило, было легче сменить работу, и человек, недовольный отношениями в коллективе или с начальством, чаще имел возможность проголосовать ногами. Характерный пример: если у московского школьника не складываются отношения с одноклассниками, его можно перевести в другую школу. В небольшом поселке, где всего одна школа, такой возможности нет.

В результате основная масса москвичей имеют дело с людьми, которых они уважают и которые их уважают. Все это способствует самоорганизации всякого рода «здоровых коллективов».

Известный писатель Михаил Пришвин записал в своем дневнике: «Начинаю понемногу понимать урбанистов: город, как остров спасения для человека, место, где, с одной стороны, личность человека может укрыться от контроля, а с другой — где он может создавать нестадный коллектив». Заметим, что панегирик городу написал певец родной природы и сельской жизни, который поселился в Москве в весьма зрелом возрасте. Но он поселился в ПГТ писателей, т. е. оказался в знакомой обстановке среди знакомых людей. Так что он знал, кого из многочисленных московских литераторов следует по возможности избегать. И кто из них заслуживает уважения.

В интересных записках литературного критика Павла Басинского под многозначительным названием «Московский пленник» можно прочесть про молодого, но маститого филолога, чьи родители были «потомственными литераторами», т. е. про литератора, как минимум, в третьем поколении.

Этот абориген писательского поселения рассказал, что родители ему «посоветовали заняться творчеством Горького, но он отказался, потому что «общаться с этой горьковедческой шатией-братией ему западло». Эта фраза настолько многозначна и многозначительна, что ее процитировал другой толстый журнал.

Конечно, не исключено, что этот молодой человек просто сноб, и в таком случае горькововедам повезло, что он не стал их коллегой. Но в любом случае здесь можно четко увидеть желание и возможность москвича выбирать свой рабочий коллектив, т. е. своих сослуживцев в соответствии со своими представлениями о том, какие люди достойны уважения и какие нет. Понятно, что этого желают практически все, но в Москве для этого больше возможностей. По-видимому, именно это имел в виду М. Пришвин, говоря о нестадном коллективе.

При такой разборчивости москвичей в столице образуется малочисленная, но весьма заметная прослойка людей, с кем не желают иметь дела те, кто их хорошо знает. В московских условиях жестокий «дарвиновский» отбор делает из этих людей неудачников. Таких людей немного, но они весьма заметны потому, что они очень охотно заводят новые знакомства. Поскольку им трудно сохранить старые. С ними часто сталкиваются неопытные провинциалы. И возможно, что именно такие отщепенцы создают неблагоприятное впечатление о москвичах.

Все это определяет жизнь не только коренных москвичей, но и большинства приезжих. Москва, будучи столицей громадного государства, притягивала к себе множество людей. Очень часто человек, поселившись в столице, уже имел в ней родственников и просто старых знакомых. Об этом можно прочесть в биографиях многих известных людей. Но бывало и наоборот. Человек, обосновавшийся и «закрепившийся» в Москве, притягивал к себе иногородних родственников. Поучительно ознакомиться, в частности, с автобиографическими записками известного писателя Анатолия Кима, приехавшего в Москву с далекого Сахалина. Вскоре после того, как он после долгих мытарств купил наконец в Москве кооперативную квартиру, у него на какое-то время поселилась сестра, студентка московского вуза. Трудно лучше показать, что именно Москва помогает сохранить тесные родственные отношения многим людям с высшим образованием. И не только им.

К тому же значительная часть приезжих переезжает в Москву из близлежащих мест. В этом отличие Москвы от таких городов, как, скажем, Магадан, куда мало кто переезжал из близлежащих мест из-за малой населенности последних. А если расстояние измерять не в километрах, а в часах езды или в стоимости билета, то разница будет еще более впечатляющей. Множество электричек, междугородних автобусных маршрутов, самолеты местных линий позволяли многим «новым москвичам» не терять связи с родными местами. А проведя ночь в комфортабельном купейном вагоне, наутро можно оказаться в относительно далеких Ленинграде, Горьком и многих других городах.

Поэтому не только коренные москвичи, но и многие приезжие могут жить по принципу: «старый друг лучше новых двух», избегать сомнительных новых знакомств и т. д. А поскольку «бытие изменяет сознание», то человек, проживший в Москве пару десятков лет, как правило, уже не отличался от москвичей.

Как было отмечено выше, в последнее время наряду с довольно распространенным выражением «московская нация» появились упоминания также про «нации» одесскую, бакинскую и ленинградскую. А недавно в статье, описывающей трудную жизнь научных работников в послесоветском Тбилиси, было сказано нечто знакомое: «Тбилиси — большая деревня». При этом дается разъяснение: все друг друга знают. Видимо, именно это обстоятельство характерно не только для Москвы, но и для некоторых других позднесоветских городов. Человек может не знать своих соседей по дому. Но он хорошо знает тех, с кем он работает, и тех, с кем он отдыхает. Обратим внимание: четыре из пяти упомянутых городов — Москва, Ленинград, Баку и Тбилиси — имели метро. Именно современные транспорт и связь превращают современный мегаполис в «большую деревню». К счастью для москвичей, столица СССР обладала весьма развитыми системами транспорта и связи. Но создается впечатление, что некоторые другие города тоже стали превращаться в «большие деревни».