Знание - сила, 2007 № 06 (960)

Прошло два года. В 1281 году от берегов Кореи отплыл громадный монгольский флот, насчитывавший три с половиной тысячи кораблей и лодок. Флот был снаряжен самыми современными военными орудиями. Он взял курс на остров Кюсю. На борту кораблей находилась армия численностью до 50 тысяч человек (по некоторым сообщениям, до ста тысяч человек).

Сёгун Такаудзи Асикага (1305-1358)

По всей Японии собиралось ополчение. На побережье Кюсю ежедневно прибывали воины, готовясь отразить нападение. Все, кто не мог сражаться, молили богов о победе. Монголам не удалось с ходу захватить на острове плацдарм, но они готовились к новой битве. И вот тогда, в полдень 16 августа, случилось чудо. Среди ясного неба сгустилась тьма. Разразился ужасный тайфун. Буря бушевала два дня подряд. Когда же ветер утих, оказалось, что неприятельский флот был полностью рассеян, а вся армия погибла. Немногие уцелевшие пытались бежать, но были настигнуты преследовавшими их японцами и поголовно перебиты. По преданию, лишь троим вражеским солдатам сохранили жизнь. Их отослали в Китай, чтобы уведомить хана Хубилая о том, как японские боги спасли империю.

Японцы назвали этот тайфун «камикадзе» (божественный ветер). С тех пор они были уверены, что их страна находится под особым покровительством богов и ни одна иностранная держава не сумеет завоевать Японию. С этим чувством превосходства и собственной неуязвимости они встречали в XVI веке португальских и голландских купцов, а в XIX веке вели переговоры с англичанами и французами. Даже в годы Второй мировой войны японцы были уверены в своей непобедимости и покровительстве богов. Эта вера побуждала многих людей жертвовать своей жизнью на поле боя; они становились самоубийцами-камикадзе. Так родился миф о храбрости японских солдат — миф, изумивший весь мир.

В 1588 году непогода сокрушила испанский флот — «Непобедимую армаду». В его составе было 134 тяжелых корабля, имевших на борту более 20 тысяч отборных солдат и три тысячи орудий. Если бы ветер был на стороне Филиппа II, то англичане, численно уступавшие агрессорам, были бы разбиты. Испанская армия, закаленная в боях, переправилась бы через Ла- Манш и прямым маршем двинулась бы на Лондон, где ей противостояли бы спешно набранные и плохо обученные солдаты, защищавшие город. Англия, скорее всего, была бы покорена. В мятежной протестантской стране насильственно утвердилась бы власть католической церкви. Вслед за тем протестанты были бы неминуемо побеждены и в Нидерландах. Ход истории изменился бы бесповоротно. И вот во всем этом виноват ветер!

Е.О. Бургункер. Сцена в Конвенте, 1935

Б.А. Тальберг. Робеспьер, 1970

История Французской революции поистине писана на небесах. В 1787-м и 1788 годах в королевстве разразился неурожай. Суровая зима 1788/89 годов довершила беду. Все чаще в городах Франции «на улицы выходят шайки оборванных нищих и слышатся злобные крики голода» (Т. Карлейль). В стране издаются эдикты против спекуляции, булочники жалуются на мукомолов, но цены на хлеб растут. Народ доведен до отчаяния. Вскоре события принимают необратимый характер. Парижане захватывают бывшую городскую тюрьму — Бастилию. Недовольство погодой, дороговизной, условиями жизни вылилось в ненависть к королю.

Финал революции вновь проходит под аккомпанемент природных катаклизмов. Двадцать шестого июля 1794 года, в разгар якобинского террора, грозный и неподкупный Робеспьер выступает на заседании Конвента с речью, в которой нерасчетливо нападает сразу на всех своих политических противников. В стране, где правит, похоже, один закон гильотины, «трибун революции» лишь множит число врагов.

Расплата не заставляет себя ждать. «Разлад слышен все явственнее» (Т. Карлейль). Большинство его слушателей чувствуют, что вскоре их черед — вслед за Дантоном, Шометтом, Демуленом — отправиться на эшафот. Всю ночь противники «якобинского тирана» совещаются.

На следующий день очередное выступление Робеспьера прерывают оскорбительными криками. Его открыто обвиняют и увозят в тюрьму. Тучи сгущаются. Над кем?

Национальные гвардейцы, вызванные якобинцами, освобождают Робеспьера. Его сторонники собираются в Ратуше, ожидая решительной битвы, но неподкупный вождь лишь отдает не слишком вразумительные распоряжения: «Опечатать все печатные прессы журнальных писак, арестовать журналистов, а также предателей из числа депутатов».

Проходит несколько часов ожидания. Темные грозовые тучи наползают на Париж. Волнение в толпе нарастает, разлетаются странные слухи. Представители Конвента хотят разогнать толпу, не дожидаясь, когда она ворвется в зал заседаний. Но поздно, Робеспьер делает выбор и решается возглавить новый мятеж парижан.

И в эту минуту все планы политиков перечеркивает погода. Туча взрывается ливнем. В считанные минуты улицы Парижа по щиколотки затоплены водой. Ревущие потоки проносятся по мостовым, каскадом обрушиваясь в переулки. Целый час льет как из ведра. Продрогшие, испуганные люди бегут домой, забиваются в подъезды и под арки ворот. Площадь перед Ратушей вмиг пустеет.

Дождь лишил последнего шанса Робеспьера. Все его сторонники попрятались. Непогода опрокинула расчеты революционера. Оставшись один на один со своими противниками, он, похоже, пытается застрелиться. Его подбородок размозжен пулей, выпущенной из пистолета — своего? чужого?

Тяжелораненый Робеспьер схвачен врагами, осмелевшими с первыми раскатами грозы. На следующее утро его казнят. Заговорщики не стали играть с небесами в лотерею и понапрасну тратить часы и дни в ожидании.

История ирландского народа в XIX веке оказалась не на жизнь, а на смерть связанной с погодой, хорошей или плохой. Англичане, владевшие Ирландией, столетиями притесняли местное население. Так, в середине XIX века они затеяли массовое переселение тысяч ирландцев из плодородных областей на востоке острова в его западные районы, где природные условия были не в пример более суровыми.

Многие ирландцы в те годы покинули свою страну; оставшиеся обычно получали крохотный надел земли, едва позволявший семье прокормиться; кроме того, значительную часть урожая приходилось выплачивать в виде податей. Чтобы оплатить аренду участка, многие мужчины отправлялись в Шотландию или Англию на заработки.